《诗经的文化精神》

农桑稼穑实现着人在天地间生存，人在农桑稼穑中建构着天人的互动与和谐，是《七月》的中心意象。

中国是一个农耕形态的文明。一个人群，以什么样的方式获取维持生命的物质资料，决定着他与自然发生着什么样的关系，也决定着他以什么样的意向去发现认证自然。周人是一个农业人群，也是一个极其重农的人群，《诗经》中的农事诗篇，记载着这个人群注重农事的诸多精神表现。

七月不是农事活动的某个片段，而是一年四季的耕桑全部；视角是放眼于人在天地之间。它将我们带向广阔的田野之上，去面对农人所面对的天地自然，去领会真正的农人所体会到的世界节律，去感受农人们在几百年农耕实践中，对人与天地自然关系所获得的认同与理解。

诗开篇，就是“无衣无褐”的反诘，或隐或显地点明，衣食所安是诗的基本主题。前半部重在写衣，后半部分重在言食。

一之日，二之日，“觱发”、“栗烈”的严寒，“七月流火”所暗示的酷暑，“春日迟迟”的暄暖，“九月肃霜”的清凉，以及跳越于这些节律内的物候活动，这些描述，都极其准确地勾勒着大自然所固有的特征。

诗篇在以平实的目光将农事活动作为生活予以全面审视时，这"审视"自身，既已无言地征显着某种精神观念的超越。七月以其鲜明的理性精神，超越了对自然的非理性崇拜。《七月》这里，人们所面对的不是神，而是与劳作相关的自然，人们所追求的也不再是神的保佑，而是在与大自然的变动协调一致中，去把握大自然。"四之日其蚤，献羔祭韭"，在《七月》中仍有祭祀，但已不是决定着诗篇题材性质的内容，而只作为现实生活的一个侧面映现于诗篇之中。

从天、人之际的根源处审视人与世界深刻的亲密关系，是《七月》一诗所具有的审美学价值。《七月》的诗性特征，首要在于它表达着人在艰苦的劳动中获得的自我确证。诗开始“无衣无褐，何以卒岁”的发问，与结尾处“称彼兕觥，万寿无疆”的欢呼，在形成一种诘问与应答的对峙时，实际歌唱的是由生存的实现感所发出的意蕴深厚的欢娱。

诗是从对一年中最寒冷季节的描写开始的，"觱发"、"栗烈"的气候描述及"无衣无褐"的质诘，都确定地暗示着诗篇首要表达的意向：人在天地间的生存是不易的、艰难的的。这使《七月》显现出强烈的现实沉重感。因此，诗篇中所表现的一切人事的劳动，都显示出一种"承重"的力度。诗篇的意蕴也由此越发显得深沉与悠长。

不容违时的播种使野外劳动的闲隙变得紧迫，白天割取茅草，夜晚搓制绳索，这有条不紊的安排，使时光的紧迫化为劳作的紧凑，紧凑又使劳作变得富于韵律。而《七月》通篇的总体意象，是在大自然轮回旋转的时光乐曲召唤下，步履稳健的劳动舞姿，时间在这里已经不是自然对人的限定，而是人与自世的协调。

劳动的意义不仅在于避免匮乏，劳动创造生活的完整含义在于它也创造着形式、创造着更高的祈望、创造着美。“蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑”劳动让自然合乎于人的目的。七月鸣蜩，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公于裳。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。劳动出产着衣褐、食物，也织出绚烂，酿造着醇香，而唯有这绚烂和醇香中，才真闪烁着、散射着人的本质力量的光辉。

在一切生活的形式中，人们发现出大于并高于生存本能需求的意味，这就是美。人的存在只有美的渗入其中，生存才质变为生活。表达着生活最终意义的节日真正地诞生了:“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”节日的现实根基在于生活的余裕，它的直接目的在于表现生活的解放，它的表现形式在于对生活的观礼，它超越的含义在于显现生存的美丽。我们能在“万寿无疆”中，听出万众齐呼中人克服生存重力后精神的欢腾。吴闿生诗经通义：颂扬作收，声满天地也。