塔
他从G219国道上举目，只见曙光在高山草甸上滚着，吞没了远山的棱角。厚重的积云把草原压迫出层层阴影来，唯独有束金光从云隙间泄出，照亮着一处的建筑。
那就是石塔的所在。
这座塔高，六十米多不止。这座塔方正，不偏不倚地立在那呢，好像本来就该是这样。如果稍微认真些观察，哪怕用手摸摸，便能发现这是座石头砌的塔。
它自然地矗立在一片干涸的河谷与广袤的荒原间。乍一眼看去，这座建筑唯一可取之处，是它熬过漫长的岁月，竟然还能屹立不倒。从外观上来看，石塔至少有数百年的历史了：支撑用的木架斑驳腐朽，歪斜着，就好像直接长在那里，未经加工修整便直接使用——这是藏区某些老建筑的典型特征。但即使是眼界如此丰富的他，也从未见过这样的塔。
木架之间堆砌着层层石头，没有用灰浆，而是互相嵌合在一起。这种技术如今早就失传了。花岗石和大理石，摸摸吧，玉与蛋白石，水晶、页岩和砖块，就连种种半宝石、小卵石与火成岩、铁矿石铜矿石等等，都在合适的位置……所有这些材料都选得如此巧妙，凿砍得恰到好处，琢磨得如此精巧，而彼此又浑然天成仿若一体，没有一块放错地方，互相撑持加固。
如果当初用了灰浆，抹了水泥，在漫长的时光里早就脆化，这座建筑也就倒塌了。然而时至今日，这古老技法却熬过漫长的岁月，仍存续于此。他察觉到石头的间隙里有更小的石头，更小的石头间又有更小的，直到如纤尘般才罢休。他不由得想，这一切，都是为了度过几千年的时光而设计的。
可，真的会有人曾在行路匆匆中，注意到这座石塔吗？或者说，可曾有人注意到这将世界组成的石头呢？
难道不信，这世界就是石头么？每级台阶，每块砖瓦都是石头。的确石头是死的，但石头会生长，会行走，会说话——石头是土壤，是水，气体，是世界的骨架……
他如今站在这座石塔面前，嘴唇战栗着，脑海干渴而躁动。他逐渐心生出三个无法打消的疑问——
这些石头为什么来到这？
它们是怎样来的？
它们背负着何种使命？
他是素来分不清天空与海洋的，于是觉得浑身阵阵战栗，仿佛石塔支撑起整个天空的奔潮涌动，使其不至于倾泻下来一样。
环顾四野，河谷里无数颗的石头沉默着，被踩在脚底。这一幕颇具哲学与艺术色彩，若视远方公路如无物，这空间里，就只剩下一人，一塔，上下天地一片而已。
他不敢再靠近石塔，对这肃穆的氛围恐慌了，好像幽闭恐惧，又不舍得移开脚步。僵持半晌，所幸双腿的麻木颤抖打破了困局，他径直回头上车去，掏了火机，含着烟忘了点，终于逐渐重归平静。
孤独呢。
他这时又随意漫步在距石塔相当远，但看得见它的一个圈里了。瞧，夜空中眨巴着许多许多的星。没有车经过了。他想，这种氛围倒不坏。虽然逐渐有阴云聚集，气压也低了。
踢了脚空气，信手捏了一块地下的石头边揣摩边思索。石头为什么来到这？他刚刚莫名想到这个问题。这样的问题很抽象，很虚妄，让人一下子抓不住方向。就像，人为何活着呢？释迦牟尼，为了解决这个问题出了家，结果得到的结论是人活着为了涅槃，就是放下欲望接受痛苦。这简直近乎开玩笑了。
以前住在城市里的时候，他总会突然感到失落。感觉自己没事情做，感觉街上的人都有他们的事情做。有人注意过道路两旁的楼究竟有多么高吗？很高，很高就对了。那是能遮住星星的高啊。他觉得他是有幽闭恐惧症的。有些喘不上气，感觉出门只是为了骚扰别人。他想啊，有没有更有意义的事，却发现除了荒度时间便没了。他这么无聊。他悲伤得就要死了。
所幸有石头哇。石头好，石头有种种形状质地有不同颜色。石头，可能是平凡的。石头是沉默的，忠实的，永远听着他倾诉。
石头，请问你们从何处来？
石塔，请问你的名字？
佛陀有些悲观，如果仅以他这点对佛陀的粗浅认识来看。不过，活着总得死，这一点是不错的。他不安得想，想到石头生命长久不消散，便有些嫉妒有些怒火中烧，这也是很不愉快的。过去他想，人活着都得为别人，为别人才能使自己得到超生。现在大家都这么想吧？但人们只是自顾自发挥着建筑的本领（这使他联想到那座石塔的结构），把森林变成钢铁与教条铸造的监牢，让生活都变成一个连绵不断的宗教仪式了呢。心生恶寒，妈的，这世界怎么这样！
现在他又有些害怕月光了。夜海的沉默不像石头那样令人安心，空旷不能缓解那种压抑，反而带来了虚无的体验。孤独，这座石塔在这里很孤独。一天的疲惫，身体上，精神上的，都像讨债的恶鬼般袭来，穷凶极恶的。
他只好再次缩回车里，打量着自己新捡到的这块石头。这是块……圆滑的石头，想来经历过山川无休止的研磨砺炼。想起来，以前到过某国某片美丽的沙滩，那儿的地面都是彩虹色的。哈，其实是磨光滑的玻璃块而已，海水一次次冲刷就闪亮了……石头的故事，就是通过模样表现的。谁说人不是？无论外表，无论心灵，都在冲刷中改变自己的模样。
我们是时间的造物，造物主用创造之手，把时间砌合，接着化身成了我们。就像我们砌石成塔。
还是不安，还是惶惶。他好累好疲惫，不知道怎样是好。夜是那样漫长，天居然逐渐下起了小雨。淅淅沥沥，淅淅，沥沥。滚滚的江流自山坡自云团里压下，汇聚成涌动的泥河，骤雨重山、气息交换，向远方去。
雨下整夜。
他已是一个中年人，但眼眶里经常有些泪水。是多情善感吧，是莫名其妙。怎么会有人为石头打抱不平，为一座低矮的旧塔悲伤。他想不通自己。手里的石头也越来越硌手。明天还要继续前进。还有很多人等着我的，我们的目的地是……他们需要我，我是老大哥嘛……车也要修，储备粮要准备……无人区的晚上会有狼吗？他们会害怕……
他从未感到这样茫然。他咬破了嘴唇，看着地平线上微明的光，下定决心般：把那石头扔飞出去。落在地上咚的一声。
他迅速发动汽车，向某个远方去了。狂风大作，宇宙的风暴的眼注视着这里。下起了冰雹。突然，轰地打下来好响亮一道雷电，在山头上折来拐去，最终落在石塔顶上。霎时间，连万年不变的山脉都颤抖片刻，唯独那塔不动。一秒，二秒，一阵子过去了。终于它承受不住，如同冰山般崩解熔化。
石塔爆炸。
