沉睡山

大概在百十来年前，齐山好像世间蒸发一般，与外界断绝了联系。山村中的人们不再从山中离开传达消息，也不再有人对他们处境如何感到关心。好像山里和山外的人对此都无所谓，一些人选择遗忘他们，而他们选择被人们遗忘。

我打算搞清楚发生了什么。

没有任何一条沥青路延伸到这里，数十公里的土路后才勉强摸到山区边缘的区域。

即使这样的土路，也被中途截断了，截断它的是一块巨石，我想它应该有近七十米宽，八十米高。我确定这只是巨石而非小山，因为山就等在它身后，而我望不见它的顶峰。在我接近巨石时，雾气越来越浓密，我感觉我走在水中，眼睛都快被水汽灌满，睁不开。

等我好不容易适应时，我才发现自己已经绕过了巨石来到山前。在我面前的草地上倒着一个人。他没有受伤，呼吸均匀，体温正常，他可能是睡在这里，只是完全没有醒过来的意思。

这样的人散落在山间，几十步就能找到一个。我叫不醒他们，在我尝试了十多次后我认定了这件事，对于这座我几乎一无所知的山，找到确定的事本身就是好消息。

齐山的剧变首先要归因于天空，来自高层的作用最终被一层层传递下来，我在登上山顶后才确认这一点。那是光线的精准偏折，一些低频光的欠缺影响了空气。那是真空中由彗星带来的一丝气体，让一部分粒子散去了别的地方。流动越来越缓的空气让这里充斥起散不去的死气，齐山的山峰没有直插云端，这里的山石没有沟通天与地的能力，最多只能经营自己了。

土壤酸碱的调整暗示着人们种植新的作物，聚拢的硬土试图清除一些不适宜的植物，只是大规模的改变没有发生，因为生存的压迫高于一切。沿袭百年的耕种习惯是一方面，耕种后的回收利用是另一方面。人们把有价值的作物用于使用或食用，可剩余的茎与根会在冬天被推进火堆，让人们能熬到下一年。新的作物或许对山有益，但留不下太多尸体去被燃烧。

山顶款款流下的小溪越发暴躁，困倦的人们没有心思与它搏斗了，他们情愿崩腾的流水离他们再远一点。对山而言，把石头调配过来驯服溪流是一种办法，但这不是时间允许的办法，而且它早已虚弱下去了。

风在山外形成，离山远去，这里默默地成为了一片孤岛。鸟不惜于在这歇脚，人不屑于走进山中。这里的雾格外蒙人，灰白的罩子渐渐把这里全部覆盖，人们忘掉昨天是否日出，人们估计明天不见日出。

让这里彻底安静下来的，是一场暴雨。

那场雨在各地以各种方式被记录了下来，每一个地方都得出了属于自己的印象，只是那种感觉对于相隔千里的地域也没什么区别。冲向地面的雨滴像砸向大理石砖的铁锤一样，雨滴间没有什么空隙，就是有也转瞬即逝。我幸运的与这场雨没有交集，但齐山和这里的人们却实在地经历过一遍。

震耳欲聋的击打声绵延不绝，好像根本不曾散去。大地被铺上一层水膜，然后是第二层，第三层。表层的泥土跟着雨水被肆意卷走，它们不知道自己要去哪儿，正如没被带走的泥土不知道自己为何留在此处。

这场没有标准节点的雨带走了齐山仅剩的有活力和价值的东西，包括树的叶子，草的绿色和人的知觉。人们睡倒在地一觉不起，正如不再生长的植物们不会再朝天生长一寸。齐山没有通达四方的鼾声，它就这样在那些生灵熟睡前睡去了，也再没有机会被唤醒。

熟睡的人，我没有唤醒他们的能力，山中的一切也不是我能够改变的，山外的我更渺小，更别说我肉眼无法看透的天空。除了见到我眼前的一切，我没什么好做的。

我向山下走去，脚下的地面变得柔软而细腻，我清晰地感受着踏在山间道路上时从脚底传来的刺激，我听到了山在呼唤我的名字，尽管我从未说出口。

我终于又看到了那块小山一样的巨石，只是在那片草地上，我看到了我自己的身体倒在那里。没有受伤，呼吸均匀，体温正常。但我知道我不会再醒来。

人们的眼睛不时会向我看过来，只是我知道他们看不见我这个外人，我与他们沉睡于山中的惟一共性是我们被遗忘在这里。只是他们注定被忘在这里，我无意识中自愿被这里留下。

可是谁又能说这不是一种注定呢？一座沉睡山有了一个客人陪着它继续沉睡，然后被忘记。