『书摘』二月

《二月》 柔石 104个笔记 ◆ 一 >> 天气的变化是自然底现象，而人间底灾害，大半都是人类自己底多事造出来的；譬如战争…… >> 劳苦的人容易老颜，可见我们没有长进。 >> 医生说他心脏衰弱，他自己有时也感到对于都市生活有种种厌弃，只有看到孩子，这是人类纯洁而天真的花，可以使他微笑的。 ◆ 二 >> 本来，‘女子’这个可怜的名词，和‘学识’二字是连接不拢来的。你查，学识底人名表册上，能有几个女子底名字么？可是我，硬想要有学识。我说过我是野蛮的，别人以为女子做不好的事，我却偏要去做。 >> 各人底心一时似乎都被这事牵引去，而且寒风隐约的在他们底心底四周吹动。 >> 青年死了之多，都是些爱国有志之士，而且家境贫寒的一批，家境稍富裕，就不愿做冒险的事业，虽则有志，也从别的方面去发展了。 >> 他们正在谈论着“主义”，好似这时的青年没有主义，就根本失掉青年底意义了。 >> 他喜欢每一个人都有一种主义，他说，“主义是确定他个人底生命的；和指示着社会底前途的机运的，” >> “我没有。——主义到了高妙，又有什么用处呢？所以我没有。” >> 信仰是有的，可是不能说出来，所以我还是个没有主义的人。” >> 陶岚却冷冷地严峻地几乎含泪的答，“我么？你问我么？我是自私自利的个人主义者！社会以我为中心，于我有利的拿了来，于我无利的推了去！” ◆ 三 >> “亲戚呢？”“穷人会有亲戚么？” >> “先生，人总能活过去的罢？”“自然，”他答，“否则，天真是没有眼睛。” ◆ 四 >> 萧涧秋在雪上走，有如一只鹤在云中飞一样。他贪恋这时田野中的雪景，白色的绒花，装点了世界如带素的美女，他顾盼着，他跳跃着，他底内心竟有一种说不出的微妙的愉悦。 >> 贫巷有人衣不纩，北窗惊我眼飞花。高楼处处催沽酒，谁念寒生泣白华！ >> “我不知自己怎样，总将自己关在狭小的笼里。我不知道笼外还有怎样的世界，我恐怕这一世是飞不出去的了。” >> 音乐对于我已经似久放出笼的小鸟对于旧主人一样，不再认得了。 >> 荒烟，白雾，迷漫的早晨。你投向何处去？无路中的人呀！洪漦转在你底脚底，无边引在你底前身，但你终年只伴着一个孤影，你应慢慢行呀慢慢行。记得明媚灿烂的秋与春，月色长绕着海浪在前行。但白发却丛生到你底头顶，落霞要映入你心坎之沁深。只留古墓边的暮景，只留白衣上底泪痕，永远剪不断的愁闷！一去不回来的青春。青春呀青春，你是过头云；你是离枝花，任风埋泥尘。 >> 琴声是舒卷的一丝丝在室内飞舞，又冲荡而漏出到窗外，蜷伏在雪底凛冽的怀抱里 >> 她耳听出一个个字底美的妙音，又想尽了一个个字所含有的真的意义。 >> “我自己是始终了解的：我是喜欢长阴的秋云里底飘落的黄叶的一个人。” >> 一边，他底心也飘浮起来，似乎为她底情意所迷醉。 >> 陶岚却想到极荒渺的人生底边际上去。她估量她自己所有的青春，这青春又不知是怎样的一种面具。一边，她又极力追求萧涧秋的过去到底是如何的创伤，对于她，又是怎样的配置。 >> 她不能沉她自身到一层极深的渊底里去观测她底自身，于是她只有将她自己看作极飘渺的空幻化——她有如一只蜉蝣，在大海上行走。 >> 许久，他们没有交谈一句话。窗外也寂静如冰冻的，只有雪水一滴滴的从檐上落到地面，似和尚在夜半敲磬一般。 ◆ 五 >> 她不当我阿哥是什么一回事，她可以指挥我，利用我。她也不信任母亲，有意见就独断独行。我和母亲都叫她王后，别人们也都叫她‘Queen’。 >> 我和你认识不到二十四小时，谈话不上四点钟。而你底人格，态度，动作，思想，却使我一世也不能忘记了。我底生命的心碑上，已经深深地刻上你底名字和影子，终我一身，恐怕不能泯灭了。 >> 我就将我自己所有的快乐，放在人生底假的一面去吸收。我简直好像玩弄猫儿一样的玩弄起社会和人类来，我什么都看得不真实，我只用许许多多的各种不同的颜色，涂上我自己底幸福之口边去。 >> 我竟似在雾中一样的舞起我自己底身体来。唉，我只有在雾中，我那里有青春！ >> 我只有晨曦以前的妖现，我只有红日正中的怪热，我是没有青春的。 >> 你用神圣的钥匙，将我从假的门里开出放进真的门内去，我有如一个久埋地下的死人活转来，我是如何的委曲，悲伤！ >> 我如一只冰岛上的白熊似的，我在寒威的白色的光芒里喘息我自己底生命。 >> 可是无论怎样，我想此后找住我底青春，追回我底青春，尽力地享受一下我底残余的青春！ >> 校内的空气也全是冷寂的，窗外的微风，吹动着树枝，他也可以听得出树枝上的积雪就此漱漱的落下来，好像小鸟在绿叶里跳动一样。 >> “萧先生，我国是四千年来的古国，开化最早，一切礼教文物，都超越乎泰西诸邦。而现在竟为外人所欺侮，尤为东邻弹丸小国所辱，岂非大耻？我希望革命早些成功，使中华二字一跃而惊人，为世界的泱泱乎大国！” >> 爱情本来是无日无夜，无冬无夏的，但萧涧秋好像没有爱情。最少，他不愿说这个就是爱情，况且正是别人良缘进行的时候。 >> 萧涧秋不愿与她多说，他以为女人只有感情，没有哲学的。 ◆ 六 >> “萧先生，我们是乡下，农村，村内底消息是传的非常快的。” >> 因为对面倒反说不出话，还是以笔代便些，所以你必得写回信，虽则邮差就是我自己。 >> 我是一无所有的人，所以我还愿以出诸过去的，现诸未来。因为“自由”是我底真谛，家庭是自由的羁绊。 >> 而且这样的社会，而且这样的国家，家庭的幸福，我是不希望得到了。我只有淡漠一点看一切，真诚地爱我心内所要爱的人，一生的光阴是有限的，愿勇敢抛过去，等最后给我安息。不过弟弟底烂漫的野火般的感情我是非常敬爱的，火花是美丽的，热是生命的原动力。不过弟弟不必以智慧之尺来度量一切，结果苦恼自己。 ◆ 七 >> 这是一个非常新鲜幽丽的早晨，阳光晒的大地镀上金色，空气是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好像顿然青长了几寸；桥下的河水，也悠悠地流着，流着；小鱼已经在清澈的水内活泼地争食了。 >> 人生究竟是无意义的么？就随着环境的支配，好像一朵花落在水上一样，随着水性的流去，到消灭了为止这么么？还是应该挣扎一下，反抗一下，依着自己底意志的力底方向奋斗去这么呢？ >> 不要专计算你自己底幸福之量，因为现在不是一个自求幸福之量加增的时候。 >> “主义不是像皇帝赐姓一般随你们乱给的。随你们说我什么都好，可是我终究是我。假如要我自己注释起来，我就这么说，——我好似冬天寒夜里底炉火傍的一二星火花，倏忽便要消灭了。” ◆ 九 >> 一个似乎不愿意走进去，要退回来；一个却要一箭射进去，愈快愈好； >> 你知道，我是怎样的一个人，我是人间底一个孤零的人。现在你们一家底爱，个个用温柔的手来抚我，我不能不自己感到凄凉，悲伤起来。 ◆ 十 >> 可是萧涧秋，他知道，他知道乡人们用了卑鄙的心器来测量他们了，但他不管。他还是镇静地和她说话，活泼地和孩子们嬉笑，全是一副“笑骂由人笑骂，我行我素而已”的态度。在傍晚，他快乐的跑到西村，也快乐的跑回校内，表面全是快乐的。 >> “笑骂由人笑骂，我行我素而已。” >> “你也听信流言吗？你也为卑鄙的计谋所中吗？你岂不是以理智来解部感情的吗？” ◆ 十一 >> 除了自己以外，一些不知道人间还有苦痛。现在，却从你底手里，认识了真的世界和人生。 >> 外边的空气，已甚于北风的凛凛。 >> 我是勇敢的，我也斗争的，我当预备好手枪，待真的虎来时，我就照准它底额一枪！ >> 这时室内有好几位教师坐着，方谋也在座。他们个个屏息地用他们好奇的眼睛，做着恶意的笑的脸孔注视他和她。 ◆ 十二 >> “爱呀，爱呀，摆脱了罢！” ◆ 十三 >> 他感得在无形之中，他和她们都隔膜起来了。 ◆ 十五 >> 阳光似金花一般撒满人间。春天之使者似在各处舞跃：云间，树上，流动的河水中，还来到人类的各个底心内。 >> 钱正兴是我最恨的，已经是我底仇敌。一边毁坏你底名誉，一边也毁坏我底名誉。种种谣言的起来，他都同谋的。 >> 这时两人已经走到一处清幽的河边，新绿的树叶底阴翳，铺在浅草地上。春色的荒野底光芒，静静地笼罩着他俩底四周。 >> 哈，我还自己不知道要做怎么的一个人，前途开拓在我身前的又是怎样的一种颜色。环境可以改变我，极大的漩涡可以卷我进去。所以，我始终——我也始终愿意你做我底一个弟弟。使我一生不致十分寂寞，错误也可有人来校正。 >> “我希望在你底记忆中永远伴着我底影子。”“我希望你也一样。” ◆ 十六 >> 他不绝地想起陶岚，他底头壳内充满她底爱；她底爱有如无数个小孩子，穿着各种美丽的衣服，在他底头壳内游戏，跳舞。 >> “他们妒忌罢？现在的时候，善心的人是有人妒忌的。” >> “我不想做皇帝，我只愿做一个永远的真正的平民。” ◆ 十七 >> 阳光底脚跟带了时间移动，照旧过了两天。 >> 他们底笑声是同春三月底阳光一样照耀，鲜明。 >> 劝解是没有力量的 >> “采莲是女孩子，在这男统的宗法社会里，女孩子不算得什么。况且她以为我或能收去这个孤女。” >> 我们同女孩回去罢。我也只好鼓舞自己底勇气再到她们底家里去走一遭。看看那位运命被狼咀嚼着的妇人底行动，也问问她底心愿。 ◆ 十八 >> 她似要将孩子底一切，连踪迹也没有地掷到河里去，再将采莲底运命裹起来。如此，似悲伤可以灭绝了，而幸福就展开五彩之翅在她眼前翱翔。 >> 她没有哭，她底眼内是干燥的，连一丝隐闪的滋润的泪光也没有 >> “我们做人，可以活，总要忍着苦痛，设法活下去。” >> 人底全部生命就是和运命苦斗，我们应当战胜运命，到生命最后的一秒不能动弹为止。 ◆ 十九 >> 用她沉静的目光向坐在她床边的陶岚看了一回，又看一回；再向站在窗边垂头看地板的萧涧秋望了几望。她似乎要将他俩底全个身体与生命，剖解开来又联接拢去。似乎她看他俩底衣缘上，纽扣边，统统闪烁着光辉，出没着幸福。女孩在他们中间，也会有地位，有愿望地成长起来，于是她强笑了。 >> 就是我，我也偏要一个人活下去，活下去；孤独地活到八十岁，还要活下去！等待自然的死神降临，它给我安葬，它给我痛哭——一个孤独活了几十年的老婆婆，到此才会完结了！ >> 在你的前路，炫耀着五彩的理想。至于我，我底肩膀上是没有美丽的羽翼的。 >> “人类是节外生枝，枝外又生节的——永远弄不清楚。” ◆ 二十 >> 他们很起劲地说，又跟着高声的笑，好像他们都是些无牵挂的自由人。 >> 可是他们仍旧谈笑自若，而他总说不出一句话，好像他们是一桶水，他自己是一滴油，终究溶化不拢去。 >> 不过我是知道要失败才去做的。不是希望失败，是大概要失败。 >> 田野是静寂地，黑暗地，猫头鹰底尖利鸣声从远处传来。在这时的各教师们底心内谁都感觉出寡妇的凄惨与可怜来。 >> 在萧涧秋底心里，这一次是缺少从前所有的自然和乐意，似乎这一次晚餐是可纪念的。 >> 萧涧秋底心胸，突然非常涌塞的样子。他举起一杯酒喝空了以后，徐徐说，“群众底心，群众底口，……” ◆ 二十一 >> 但芙蓉镇里底含毒的声音，他没有力量听下去；教书，也难于遂心使他干下去了。他觉得他自己底前途是茫然！而且各种变故都从这茫然之中跌下来，使他不及回避，忍压不住。 >> 可是他却想从“这”茫然跳出去，踏到“那”还不可知的茫然里。处处是夜的颜色；因为夜的颜色就幻出各种可怕的魔脸来。他终想镇定他自己，从黑林底这边跑到那边，涉过没漆的在他脚上急流过去的河水。他愿意这样去，这样地再去探求那另一种的颜色。这时他两手支着两颊，两颊燃烧的，心脏搏跳着。 >> 虽则事实发生的太悲惨，可是悲剧非要如此结局不可的。不关我们底事。以后是我们底日子，我们去找寻一些光明。 >> 我底本心，是想在这里多住几年的。可是现在不能，使我不能。人人底目光看住我，变故压得我喘不出气。这二天来，我有似在黑夜的山冈上寻路一样，一刻钟，都难于捱过去！ >> “你完全想错了，你要将你自己底身来赎个个人底罪么？你以为人生是不必挽救快乐的么？” ◆ 二十二 >> 不自主地变化着。他简直似一只小轮子，装在她们的大轮子里面任她们转动。 >> 他们全似侦探一般，用心是不能测度的。 >> 你太真情对付一切，所以你自己觉得很苦罢？不过真情之外，最少要随便一点。 >> 孩子们的见解是天真的，发笑的，他们胡乱地缠满一房，使得陶岚没有办法驱散。但觉得热闹是有趣的。 >> “我想去，人事不可测的。小小的易于满足的欲望，何必要推诿得远？” >> “我却喜欢一个人，因为儿童时代的喜欢一队旅行的脾气已经过去了。我现在只觉得一个人游山玩水是非常自由：你喜欢这块岩石，你就可在这块岩石上坐几个钟点；你如喜欢这树下，或这水边，你就睡在这树下，水边过夜也可以。总之，喜欢怎样就怎样。假使同着一个人，那他非说你古怪不可。所以我要独自去，为的我要求自由。” >> “每当未来底进行不顺利的时候就容易想起过去。” ◆ 二十三 >> 月，还是年年常见的月，而我今夜看去却和往昔不同。 >> “是的，因为我想我自己是做世纪末的人。” >> 她垂头看她身边底影子道，“嗨，不知怎样，现在我却相信爱是在人类底里面存在着的。恐怕真的人生就是真的爱底活动。我以前否认爱的时候，我底人生是假的。” >> 现在我想，人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好。 >> 乡村的夜半是比死还静寂。 ◆ 二十四 >> “莫非这样的妇人与孩子在这个国土内很多么？救救妇人与孩子！” >> 我从一脚踏到你们这地土，好像魔鬼引诱一样，会立刻同情于那位自杀的青年寡妇底运命。究竟为什么要同情她们呢？我自己是一些不了然的。但社会是喜欢热闹的，喜欢用某一种的生毛的手来探摸人类底内在的心的。因此我们三人所受的苦痛，精神上的创伤，尽有尽多了。 >> 现在，我是冲出围军了。我仍是两月前一个故我，孤零地徘徊在人间之中的人。清风掠着我底发，落霞映着我底胸，站在茫茫大海的孤岛之上，我歌，我笑，我声接触着天风了。 >> 此后或南或北，尚未一定。人说光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。又想哲理还在北方，愿赴北方去垦种着美丽之花。时势可以支配我，像我如此孑然一身的青年。