半碗黄酒

城西那家黄酒店，开三十多年了。 店主人姓赵，至于名什么，没人记得，倒是有一个诨号大家都叫得响亮，叫“半儿”——他的黄酒五分钱半碗，比别家一碗还多，实惠。但若偏要给一角，则是两个半碗。 店开的久，老顾客自然也不少，比如老李，多说他犟，两个半碗，怎么就不能一块装？还能少洗一个。 城西热热闹闹的。老妇挎着菜篮，同小贩讨价；孩童拽着母亲的衣角，哭闹着，非要买一个发条青蛙不可；自行车铃叮叮叮的响，老李就吹着口哨到了赵半店门口。 柜台就临着街，屋里面则摆满了酒坛子 “半儿！来一角钱酒！”老李扯着嗓子喊。 众多酒坛中间钻出个人来：“马上！” 老李也不急，从兜里掏出个小破布袋，眯着眼在里面翻找。屋里头“哐哐”地响了一阵，赵半跨过几个酒坛子，从里头跑了出来，手里稳稳端着两个碗，一碗半碗。 “来嘞！” 两碗黄酒“咣”地放到柜台上，一点没洒。 老李终于从破布袋里抠出十个一分的硬币来，随手拍在桌上。赵半把硬币抓起，看也不看，就直接扔进装钱的盒里。 “怪寒碜的，一张一角的都没有。”赵半呵呵笑道。 老李没理他，端起碗，灌了一大口。 赵半的黄酒，浑厚，一点水也不掺。 一饮而尽，老李便拉着自己的自行车，在铃了上拨两下，“叮叮”地响，很是清脆。 “新买的，怎么样？”老李仰起下巴，面上显出点神气。 “哟！我刚才怎么就没发现了？”赵半从柜台后走出来，左右打量那车子一番——银白色的，锈也不多。 “我说呢，原来钱拿去买新车咯！” “也不算新。”老李摸着手柄旁不明显的锈迹，“二手的。” 赵半斜了他一眼，不可置信：“甭匡我，哪家二手这么新？” “真是二手。隔壁老秦家发达了，这好一辆自行车——三十块！赚大发了！”老李手上还拨着车铃，“话说回来，你这酒怎么就非得半碗半碗地卖？”老李端起另外半碗酒放到嘴边，正要喝。 “你这儿都问多少年了？”赵半回。 老李又把手中的酒放下，酒水晃动着洒出了碗沿。“那也没见你说过。” 赵半又把碗塞回他手里。 “也不是什么重要事。” “那当个故事说说也行。” 赵半拿起抹布，擦着他的柜台，讲着他的故事。 差不多四十年前的寒冬，赵半还是个二十几岁的大小伙子的时候，城里闹了饥荒，这事儿老李也知道。 赵半家里人全饿死了，就剩下他一个，而他自己也衣衫单薄，走在冰天雪地里，只有冻死和饿死两条路。 他也不知道自己最后究竟倒在了哪里，只是后来醒来的时候，他躺在炕上，只盖了张薄薄的被絮，却出奇地暖。 他还以为自己已经到了极乐世界。 那时候茫然，他有些艰难地坐起身来，发现一位老人对着自己呵呵地笑，半晌才反应过来，是这位老人救了自己一命。 遇见有人帮了自己，娘是怎么教他的来着？ “多谢，”他说话时还不好意思地抓着被子，“我姓赵……” 老人还是咧着嘴，像是自语：“原来是赵家的孩子。”随后便站起身，负手佝偻着走向灶台，叮当一阵，又走回来，将半碗黄酒塞到他手里，几颗花生放到了桌上。 “家里只剩些黄酒和花生了，凑合吃吧！”老人仍笑，这惨绝人寰的饥荒似乎没让老人悲伤半点。 他看着手里的半碗黄酒，很浑，闻起来却比以往喝到的所有酒都要香醇。黄酒就着花生吃完，他只觉得从喉咙暖到了胃里，从胃里暖到了心脏。 他记得他好像住了很久，又好像只有一两天。每天老人都会给他端上半碗黄酒，有时有花生，有时没有。 这点东西，要完全填饱一个年轻人的肚子，是远远不够的，但他却一丝也不觉得饿了。 老人家里那扇破旧的木门，总能挡住风雪。 要走的时候，老人一是给他上了半碗黄酒，他喝完，老人又给他倒了半碗，他迟疑了一下，老人便催促着他喝下去，好像这是什么要紧事。 他哭了，毫无理由，毫无预兆的哭了，哭喊着日后一定会回来报答老人。 老人没管这些，只是不依不饶地要他喝酒。 他把碗塞回老人手里。 “等我回来的时候再喝这半碗！” 他用袖子擦干眼泪，头也不回地走进了风雪里，带着这“半碗黄酒”的信念，走南闯北，再回去时，却已寻不到这位老人。 他喝不成的半碗黄酒了。 赵半停了手上的动作，两个五十多岁的大男人，此刻眼中竟都满含泪光。 “我惦记着这味儿，好久才酿出来的。” 老李将手中的半碗黄酒一饮而尽，骑着自行车走了，只是这次没有拨车铃。 赵半收了碗，城西还是热热闹闹的。