而谁来纪念那些纪念者（罗池译） 耶胡达·阿米亥

1

纪念日诗章献给战争中死去的人。

但纪念的一代人也在减少和死去，

一半老朽不堪另一半也快要老朽不堪，

而谁来纪念那些纪念者？

2

一块墓碑该怎样打造？一辆汽车熊熊燃烧

在谷门 。一辆汽车烧成黑炭。一辆汽车的骨架。

另一辆汽车的残骸燃烧在另一个地方。

残骸上油着红色的防锈漆，红得

像火焰。残骸旁有一束干花。

干花结成一个纪念的花环，

枯骨构成一个枯骨复活的异象。

在另一个地方，很远，掩藏在树丛中，

一块破裂的大理石碑上刻着一些名字，一枝夹竹桃

遮挡了大部分，就像爱人脸上的一缕长发。

但每年一次那枝条被拂开一旁那些名字得到呼唤，

而蓝天下一面旗帜悬在半杆，欢快地翻卷

像一面拉到杆顶的旗——那么轻盈，那么安逸，

享受着它的色彩，它的风。

而谁来纪念那些纪念者？

3

一个人该怎样出现在悼念仪式？立正还是鞠躬，

像篷布一样坚韧还是像哭丧者一样柔弱，

像罪人一样低头还是仰首藐视死亡，

是两眼翻开像死者一样呆滞，

还是闭上眼睛就像在观测体内的星空？

而悼念的最佳时段是什么？是正午

阴影躲藏在我们脚下的时候，还是黄昏

当阴影延长，就像我们的渴望一样

没有开始没有结束，就像上帝？

4

我们在这种活动应该唱什么？从前我们唱山谷之歌，

“在贝塔阿尔法 和拿哈拉之间，

是谁燃起篝火是谁在这里牺牲。”

现在我知道是谁燃起的篝火

我知道是谁牺牲在这里。

他是我的朋友。

5

我们应该怎样哀悼？按大卫给约拿单和扫罗的挽歌，

“比鹰更快，比狮子更强 ，”我们应痛哭失声。

如果他们真的比鹰更快，

他们会高高翱翔在战争之上，

而不会受伤害。我们可以在地上仰望他们然后说：

“看那雄鹰，这是我儿子，这是我丈夫，这是我的兄弟。”

如果他们真的比狮子更强

他们还能继续作雄狮，不会像人一样死去。

我们可以亲手给他们喂食

并抚摸他们金色的魂灵。

我们可以把他们领养回家，深情地说：

我的儿，我的夫，我的兄弟，我的兄弟，我的夫，我的儿。

6

我去参加尤德的葬礼，他被炸弹炸得粉碎，

在很远的地方，一场新战争的新死者。

人们对我说要去一个新的殡仪馆：

“就在那个大奶牛场过去一点。

如果你跟着牛奶的气味走

肯定错不了。”

7

有一次我跟我的小女儿一起散步，

我们遇见一个人，他问我过得怎样我也问他

过得怎样——像《圣经》里说的。后来她问我，

你是怎么认识他的？我说，“他跟我一起打过仗。”

她点点头又问，“如果他跟你一起

打过仗，那他怎么没死却还好好活着呢？”

8

没人听说过茉莉的果实。

没有哪个诗人赞美歌唱过它。

人人都陶醉地歌唱茉莉的花朵，

它的郁郁浓香，洁白花瓣。

但它顽强的生命力，

像蝴蝶一样短暂像群星一样长久。

没有听说茉莉会结果。

而谁来纪念那些纪念者？