80双马尾

前个月在做《学习强国》的时候，看到了东北的烤鸡架，于是借找工作的间隙，驱车前往东北。后来我深深爱上了那里，且不提令人神清气爽的天气、舒适的喝酒氛围和老工业的遗迹，单是错综复杂的街道、丰富的民俗文化和浓厚沉重的历史记忆就足够让我流连忘返。

而这个故事，就是我从那里听说的。

 

那天我刚离开哈尔滨，来到伊春的红星区，差不多晚上八点，我住进了如家酒店，在旅馆对面的酒馆买了一份烧饼夹干肠、一份烤冷面、还有一瓶啤酒，街上人很少，可能跟中元节有关，显得有点凄凉，而像这种温度的天气，已然和我家乡的霜降差不多了。

老板正坐在柜台里拿闪亮的彩纸叠着什么，我拿着食品凑到第一桌去搭话：

“生意行吗？哥几......老板。”脱口而出的经典台词，也确实带着浓浓的河北味。

“我不是老板，”他说，“老板今天有事，我就是隔壁看大门的。”他抬起头，约摸七八十岁，面色黑黄，还算健康，体格在那个年纪里算是硬朗的。

“哦，您这是在叠什么？”我指了指他手头的东西。

“元宝，”说话间他又叠好一个，扔进了下面的麻袋里，“中元节烧的，要卖给商店。”

“啊，我想起来了，我们那里也有，还有把八九个捆在一起做成莲花台的。”实际上这么做的人很少，大多都是烧现成的纸钱的。

“对对对，你哪儿的？”

“河北的。”

“哦——”他停下手头的工作，走出柜台来，拿了瓶酒，坐在我斜对面。感觉和我身材相似，没准还比我高一点，“我去过你们那，五十年前的时候，那时候保定还是省会，不对，之前好像是天津......”

“是天津，刚建国的时候还是保定。”

“还是保定，对，”他恍然大悟，仿佛庆幸自己记忆还清楚，“当时我也是去给我一个同事送信去，叫羊角闩，你知道不，你肯定不知道......”

“诶呦！”我很吃惊，“真巧啊。”

他也挺激动：“怎么说？”

“他是我舅太爷的朋友，我清楚的，来年上坟的时候我们都去他那儿顺带着打理打理。”

“哎呀，你们是同村的，”他感慨万千，“舅太爷......你们都这么大了。”

“是。”

“老羊是六几年下的岗，七几年没的......”他仔细地算了算，“可不五十多年了。”

我们顺着这个话题聊下去，无可避免地聊起了他的工作：“他那时好吗？我好像听说他是在食品局上班。”

“是，我们都在这里上班，”他往北指了指，“政府往北走三四百米，现在的大超市那里。他是我们厂的一把好手，老兵，有力气，还会拉二胡吹笛子。”

“不错，我们村有一半多的人都会这两样乐器。”

他问：“你会吗？”

我回答：“只会一点。”

然后我们又聊起乐器，进而又聊起更隐私更陈旧的回忆。

“您的经历好丰富啊，那几年发生过什么吗？”

“欧青哈拉少。”他说了句俄语，然后在我的要求下，说起了一段往事：

 

“我老家就在松花江旁边，离这里不太远，差不多一天的路，我是13岁的时候参加工作的，我爸爸抗美援朝牺牲了，我又是独子，所以得赶紧赚积分养家。

“1957年，当时三大改造刚刚结束，同乡的人要么当兵要么上工要么种地，我家老母留在家里跟集体一起种地，我就到区里找厂子上班，当时食品厂很吃香，赚积分也多，书记看我可怜，又见我是烈士家属，就收了我，让我跟着在流水线上打下手，还照顾我每星期回家一趟，春天秋天还有农忙假。

“书记换了一届又一届，我从流水线上调到机械部，后来认字识数了，晚上又常去会计部，当时每天都很忙，但能吃饱穿暖，老娘生活也不赖，虽说生活质量比不上现在，但当时一个大小伙子，也能说得过去。”

我插了句嘴：“那时发生过什么特殊的事吗？”

“有啊，我马上就跟你说：

“我第一次休长假，就是给老羊送东西，他那时候刚下岗，我们收拾他床铺的时候找着了七块一毛多，估计是他老糊涂忘了，就让我赶紧乘火车给他送过去，又赶上五月末收小麦，我一下子得了十天的假期，当时可高兴了，赶紧把前送过去就回家帮忙了，乡里的人对我很客气，我老娘还请了几个老邻里吃了顿饭。

“差不多都忙完了，我就骑车子到松花江边歇着，当时我那辆车子只有右把，我自己把车闸改成后闸了，要不然艮得慌，下坡还老翻车......哈哈哈哈。”说到这里，他没绷住，跟我一起笑了一会儿。

 

“就在松花江边的高坡上，我隐约看见对面的房子前，有位女同志在唱歌。夏夜的微风吹过，河水汩汩地流，听不清楚，但确实在唱歌，‘水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香’。第二天我借来两个老花镜，对着看，就看清了：

“确实是个俄罗斯大姐，二十出头，长得很漂亮，但看起来身体不太好，面容有点憔悴，一直坐着。我猜估计是苏联大学生放暑假了，有几次我朝那边挥手，她也会回应我，估计是把我当成听众了。那时候苏联和咱们关系还行，我们对彼此没有恶意。白天干完活，趁着太阳没下山，我总会到江边躺下仔细听她唱歌。夜空似藏青色的帷幕，点缀着闪闪繁星，让人不由深深地沉醉。

“十月我放假的时候，她们也正好放假，冬天江面早早结了层薄冰，但不是很冷。周围很宁静，对面的声音很清楚，那天她正好唱《山楂树》，好巧不巧我正好会吹，好巧不巧我正好带着口琴，于是我就对着江对岸，使劲地吹，估计没太走调，那是我们唯一一首合奏。

“第二年春天，她还住在那里，身体更瘦削了，也不再唱歌了，只是安静地在那里看书，我没有打扰她，只是躺下来，听着江水东流，那时候苏联和我们已经有裂缝了，有些江面已经筑起了铁丝网。

“我最后一次见到她，大概是1976年，我母亲去世了，我回到老家，办完丧事，有一个巨大的问题摆在我眼前——是留在老家种地还是回厂子上班，对，我从来不想自己搞私有制，所以我这样的人永远当不了老板。最终，我选择离开老家，回厂子里继续当工人。临走前，我又来到松花江边，江岸线每隔几米就有一个哨所，所以我只能远远地眺望对岸，那座房子还是那么可爱，里面亮着灯，屋里有两个人影——她早就到结婚的年纪了，那个点应该在吃饭，可我仿佛听到了《第二圆舞曲》，他们也可能在跳舞吧。

 

“不要急，不要紧盯着你的手表，快到头了，”他对我说，不过刚九点，还远不到睡觉的时候，

 

“再后来，就是80年代末，我下岗了，食品厂解散，临走前我还分到了一瓶老酒。然后被一帮先富的人抢走了退休金，背了一身债，百病缠身，大冬天里蜷缩在老屋里，一边被冻得瑟瑟发抖，一边痛骂曲它妈。恍惚间，我穿上大袄，骑上了自行车，慢慢溜到了江边，摸着石头过河，隐约重新见到了那间小屋，还有屋前椅子上的苏联同志。

“不过，后来我再也没见过她，苏联解体后，我也曾到边境上旅行过，那座小屋早就倒塌了。而我，政府规划发展的时候，我们村被拆迁了，我就拿着些钱，苟活到现在，倒是也无风雨也无晴”

 

我点点头表示同情，喝了口酒。

“你应该能理解吧，最近《杀死那个石家庄人》不是很流行嘛，”他也喝了口酒，“好事。”

外面有点冷，清冷的、忧伤的、银丝般的月光，像网一样笼罩着这座城。柔弱的月光与灯光融合成一片昏暗的天地，隐隐约约，朦朦胧胧，将那条路的轮廓描绘出来。

后日谈

问：题目是什么意思？

答：没什么意思，就写完之后按印象蹦出来的名字，80大概是80年代，双马尾......我也不知道双马尾是怎么回事，大概是明日香吧......欸说起明日香，下个池子的九条天狗你抽不抽，那个短发我好喜欢......

 

问：本文的叙事线路是什么样的？

答：我很喜欢那种现实和过去两条线的叙事方法，但是这次有三条线——50年代到80年代中国的状况；50年代到解体的苏联；还有以我和老大爷的聊天。这个灵感是我看了泛式七夕节的情感电台，很有意思，但是想我一样联想到自己的写作的大概真的异于常人吧。

 

问：文中苏联人的作用。

答：苏联女子就是苏联人的缩影，50年代斯大林去世后，苏联就已经开始走下坡路了，所以她刚出场时就很羸弱。而且她开始和我们招手示好，后面就完全和我们没有交集了，再后来完全不出门，最后房子都没了。

 

问：这是作者本人的真实经历吗？

答：不是，我最北去过两次辽宁，因为身体问题，我不能离海太远。但我小时候看过《马大帅》和《乡村爱情》，这个印象还是有的，加上我感觉东北三省和我们河北省境遇还挺像的，环境也差不太多，相似点应该也不少。

 

问：文中提到了《山楂树》《第二圆舞曲》和《杀死那个石家庄人》。

答：《三体》里也有《山楂树》，当时体现了罗辑准备破釜沉舟的决心，那个场景很凄惨的，这里......也有这方面的意思吧，关键是那首歌是很积极向上的，表明当时的苏联还没有摆烂，道路还没有走歪，也有对下文女同志嫁人做铺垫；《第二圆舞曲》在《钢的琴》里也出现过很多次，本来这首曲子是很欢快的，但用在没落的工厂里确实又很悲凉，在文章中有以乐乐衬哀情的作用；《杀死那个石家庄人》就更不用说了，下岗潮来的时候真是哀鸿遍野，不夸张的，听说现在确实很火，但是......总感觉用得不太好，那也比啥“我滴歌声里”“心若在梦就在”的好，那两首歌听得我想吐。

 

问：文中多次景色描写的作用。

答：开始的景色是很温馨的，除了月光。后面的景色是很凄恐的，包括月光，剩下的......话也不能说那么满。