吃饭小记（二）

这次是跟我爸聊，跟他老人家吃饭聊天确实难度比较大，成天神龙见首不见尾的。

说是老人家，其实才四十多岁，还是蛮年轻的。

我们家里人做饭，我最爱吃的是我爷爷做的，第二就是我爸了，他们俩做饭我是百吃不厌。

今天他做了个炒白菜，葱姜蒜炝个锅，几个捏碎的小辣椒撒进去，又拿了半条蒸丸子，切片炒进去。拌了个黄瓜豆腐丝，馏了几个馒头，煮了一小锅棒子面粥。

饭上桌后，边吃边聊，聊着聊着，就提到他原来在拖拉机厂上班的时候了。

他很少提以前的事，但一聊起来他原来在厂子里的工作和生活经历时，他就跟个收音机一样乌拉乌拉说个不停，眼里都放光，精神气都不一样了，仿佛重回二十岁。

以前我以为这只是一种夸张的写作修辞手法，没想到是真的。

石家庄在建国后，直到二十一世纪初，都是全国重点重工业城市之一。曾经最出名的就要数华北制药厂——华药，也就是《杀死那个石家庄人》中提到的“药厂”；石家庄环宇电视机厂，做彩电的，销售范围是全国，它的规模如果类比现在，基本和联想持平；绵一到棉十纺织厂……石家庄曾经可是被称为“纺都”。

而拖拉机厂的名声可能就稍微低了一点点，但在石家庄当地也是响当当的大厂子，咋说拖拉机厂也是国企呢。

那时厂子里的人们都很有干劲儿，有保障、福利好，节假日也会发点东西，最主要是它有单身宿舍，这就让当年还是单身汉的我爸，有了住的地方。

据我爸说，他的厨艺全是在单身宿舍那时候练出来的。一开始吃的是方便面，后来吃腻了，闻味儿都心里膈应，就开始自己琢磨做点饭，慢慢的做饭就好吃了。

我到现在都不知道他读的什么专业，啥时候进的厂子，怎么进的厂子，但我估计跟年代有关，可能是因为当年的包分配。对了，我连他是什么工种都不知道。

他一说起他在厂子里的时光，必定要聊他当学徒的日子。

当学徒说白了打下手，很多时候师傅忙不过来的小事，都是学徒去干。

他老人家干过的小事都有：剥个线，掐个头，走线，打磨零件，甚至还有使用机床，就是在电视剧里经常出现的那种绿皮机床，但是用机床干啥没说过。

每天早上从单身宿舍出来走到路口，往厂子里走的就是乌泱乌泱的人。

厂子里的上班时间都是固定的，但因为他是学徒，肯定要比师傅早到，到了打扫打扫卫生，收拾收拾工具，为一天的工作做准备。

到厂子里就是干活，埋头苦干，跟师傅学，师傅说干啥就干啥。

干了一段时间后，上边说要出差，挑了几个不错的小伙子，其中就有他。

据他说，那次出差，出现了各种放到现在看，都是“破事”的烂事。

当时计划是从老火车站上车，到北京后中途转车，从北京就直接到目的地了。

问题就出在买车票的人身上了，当时厂子的办公人员买车票买错了，他们出差的几个小伙子到了北京西后，发现另一辆火车不在这个站，当时几个人就懵了圈了。

因为那年代没有手机，全靠座机，BP机又买不起，大哥大就更别提了。几个人环望四周，座机全被占了，每个座机后边都排了老长的队伍。这下好了，没法跟厂子那边联系，耽误了工作回厂子里怎么说都不在理。

有个小伙儿愣了一会儿先回过神来，把几个人拽一块商量了下：不行咱们就跑到另外一个火车站去赶车。

好吗，人生地不熟的，几个人就从北京西站开始往另一个火车站狂奔。

那年头不像现在，出火车站就是望不到边的哈啰或者青桔，他们又没钱，全靠脚力，一路狂奔，边跑边问路，终于算是在火车出站前坐上了，这几个从农村里出来、成天在车间里干活、正值壮年跟小牛犊子一样的小伙子，坐车上喘了半天才缓过来神。

这只是其中一件，这次出差的其它事，他也不想讲了，说是想不起来了，开始聊其它的了，但我琢磨，是因为这些事他记得太清楚了，讲的太细了，导致耽误他吃饭了。

讲着讲着就提到了当年石家庄在全国的地位，因为石家庄是第一个解放的省会城市，很多改革都是拿石家庄作为实验点。

上边说的绵一到棉十纺织厂，也有几个是从外地迁过来的，这也是他认知里石家庄为什么被称为“国际庄”的原因——虽然和真实情况相差万里，但也能说得通。

因为河北省各地工厂“迁都”到石家庄，导致石家庄聚集了河北省各地的人，而各地人归属的各种工厂中，他只提到了有从天津迁过来的厂子，其它的没跟我说，所以我不清楚。

石家庄的十个纺织厂中，我在百度上只搜到了棉一、二、三、四、五、六、七、八这几个纺织厂，棉九、棉十搜出来全是不相关的信息，仿佛棉九、棉十被虚空吞噬一样，一点痕迹都找不到。

但是从他的口述中，这些厂子确实存在，地址就在石家庄的北边：和平路一带。从西到东，从一到十，排了老长一溜。拖拉机厂则在建华北大街附近。那时的石家庄遍地工厂，从他的口中，我是实实在在的感受到“雾霾之都”的威力——各种威力。

那时所有人都有一种莫名的奔头：只要努力工作，就一定会过的好。

当时拖拉机厂喊出过“大干两个月”的口号。虽然我查了查，感觉他进厂的时间对不上，后来细琢磨了下，可能是他师傅在酒桌上炫耀光荣事迹时，提到过吧。

直到国企改革……当时国家政策为计划经济，国家为了顺应市场经济进行了国企改革。虽然国企改革是一点一点推行的，但厂里的员工都有一种天塌了的感觉。

日子得过，饭得吃。年轻的还好，身强力壮的啥都能干，总不可能饿死吧。但是上了年纪的老工人呢？在厂子当了一辈子工人，突然说改革，居然要求下岗，这咋办呢……只能问自己了。

他老人家就是下岗工人之一。我印象里，我小时候确实有那么一段时间，他确实是一直呆在家里，隔了几个月，才又开始白天不见人影。

对了，那几个月印象深，是因为他老人家居然能在白天见到，虽然是偶尔见到。

现在聊起来，他还是很怀念在厂子里上班的时光，我问他为什么，他也不说话，那个状态一看就是听见了，但是不想回话的状态。

拖拉机厂提供的单身公寓我一直感觉是个神秘感特别强的“领地”，在他的叙述中，单身公寓就是一个家，有啥事要帮忙，吼一嗓子某人的名字，等着某人来就完事了，要是那个人没来，就得屁颠颠的去找。

听的时候，我琢磨这不就跟学校宿舍一样吗。

咬了口馒头，吸溜一口粥，等粥进肚子才反应过来，那是厂子，成天低头不见抬头见的，关系肯定和学校宿舍不一样，反手在菜盆里找丸子片时又感觉不对，厂子里多少个车间呢，他不可能把单身公寓的人认识全啊。

他一句话又把我拉回饭桌上：“你看你们现在过的生活多好啊，不愁吃不愁穿的，衣来伸手饭来张口。像我们那会，厂子里下班了，几个人就伴，去南三条进货，弄点小玩意儿，搬到建华百货附近，把布一铺，就开始卖东西。”

聊着聊着就说起卖东西时的光辉岁月了，几个人就伴在大街上叫卖，这是真练人，不光练叫卖的胆气，还练脑子，碰见那种狂砍价的得斗智斗勇，沉得住气；碰见不买东西，就赖你摊前边磨磨唧唧找事的，得想招把他支走，要不影响生意，还不能动手。

他在那讲的神采飞扬，边讲边往嘴里送白菜，我是听的兴趣缺缺，直到又开始讲厂子里的事情。

那时厂子里有“经济民警”，现在叫保安，一个个的全是精神小伙，专挑浓眉大眼个头高的。

每年都开运动会，有时候还办跳舞比赛，但那时候跳的不是广场舞，跳的时迪斯科，还有厂子之间的联谊活动等等……

我这儿听的正兴头上呢，他的电话突然就响了，看来又是来事儿了。

挂了电话，他把碗里剩的那点粥喝完，披上衣服就走了，临走还来了句：“把碗和锅都刷了。”

我看着盆里的白菜和丸子，属实是想不明白，现在我和他进厂子的年龄差不了多少了，但是我还是想不明白应酬这个“东西”，嗯……可能这就是社恐的无奈吧。