《山洞怪客》（12.4）

客人都走了，他手上也没有活了，于是他稍微收拾了一下厨房，走了出来，坐到店里靠路边的一把椅子上，掏出了兜里的烟。我端着手里的半碗面汤，拖了一把椅子坐到离他半米远的地方。

“生意时好时坏，趁着这段时间，还是要多挣点钱啊！”他点燃了烟，像在自言自语。

我又喝了一口面汤，用啜饮的声音回应他，表示自己正在参与这场对话。

“你阿姨有病，平时要吃药……”他扭头看了看我，发黄的眼白里布满血丝，“开销大啊！”

我趁机单刀直入：“真不容易……叔叔你肯定还有孩子吧？”

他手一抖，烟滑落到了地上。我连忙弯腰帮他捡起来。

他接过烟，用嘴吹了吹过滤嘴，含混不清地说：“哦……有个……混小子，跑了……”

“哎呀……！多大年龄了呢？”

他看了看我，用粗大的食指指着我的脸说：“跟你差不多大！”

“那应该也上大学了吧？我今年大二。”

他没张嘴，在喉咙里轻轻咳了一声，接着用手抹了抹眼角。他流泪了。

我不好意思正眼看他，模棱两可地说：“有你这么勤劳的父亲，他是幸运的……不过，怎么说呢……家家有本难念的经啊！”

“小伙子，”他把一只手轻轻搭在我肩上，用沙哑的声音说，“你说得对！有些东西……不会那么顺利，人生的坎坷就有那么多！实话告诉你吧，他跑了好几年了……但肯定还活着，肯定是活着的……我身体也不太好，最近几年又添了头痛的毛病，但是还是要坚持工作啊！除了有个老婆要养活，万一……万一那混小子回来了……我这还有个摊子可以给他接班嘛……他饿不死……而且，他还没结婚呢……我得坚持，小伙子！”

听完这些话，我热泪盈眶（连续几天高烧后，好像特别容易动感情），但不能被他发现……不能让他知道我认识他的儿子，更不能让他知道他儿子的现状！我平复了一下自己的心情，喝完手里的面汤，跟他道了个谢，离开了。

我没有打车回家，而是故意走了一段路，最后上了一辆公交车。我需要时间思考，好好整理一下今天的收获。“老头”没死，这是毫无疑问的；“野人”在担惊受怕中虚掷了五年光阴，也是毋庸置疑的事实。在“野人”的陈述里，我看到了一个心胸狭窄、恶语伤人，几乎可以说是邪恶的父亲；而在我自己的接触中，那位父亲又与常人无异，甚至流露出了相当的慈爱。哪种情况更符合真相呢？在公交车的摇摇晃晃中，吃过感冒药的我昏昏欲睡；在这半梦半醒之中，一个词突然从我脑海里浮现出来：“混沌”。这个词意味着真理本身就是暧昧的。我们所见的只是一个角度，涵盖了事实的一个方面，但永远不能窥知全局。换言之，“野人”从小到大受到的情感伤害恐怕是真的；可他父亲的慈爱也是真的。在这种情况下，“野人”用那种极端的理论解释自己和父亲的关系，恐怕不能说是明智的。另外……回忆起他和我几次接触里的奇怪举动，我怀疑……他遗传了一部分她母亲的病症。精神上的疾病遗传率很高，他必然属于高风险人群。如果他在基因里就有妄想的倾向，那么他的种种言论，如一口咬定说“老头死了”、自己被“便衣”跟踪等等，就都可以被合理解释了。

我突然觉得他很可怜。他那么聪明，却被疯狂占据了大脑，以至于失去了自己的人生。