日常生活批判——房子

一

手机逐渐泛滥，有人惊呼手机构成了人体新型器官。我们把眼光往前放，大约能体察这种身体和非身体的共生，并非凭空出现，而是其来有自。手机和身体的关系之所以令人讶异，有两个原因，一是它和身体在物理上的相互依附是如此明显：手机和身体的距离长时间地趋近零；二是这种依附关系是新的：手机的历史不过短短30年。这使得二者之间的关系容易察觉。

这给人启示，提醒人考察其他形式的身体和非身体的附着关系。

房子就是一个经典的、和身体共生的非身体。不似手机和身体，房子和人总保持着一定距离，时间和空间上的。人，尤其是城市中的人，虽然长时间地置身于房子构成的空间内，但是除了地面，空气造成了身体和房子边界——墙壁——的阻隔，加之频繁出入，用“寄生”描述这种关系似乎不合宜了。但这并不意味着身体是独立于房子而自在的。

如果说手机是新的器官，是新的耳舌，那么房子就是新的子宫——墙是子宫壁，墙和身体间的空气和装置是房水，门窗和各种管线是脐带，人则是胚胎。

人时时刻刻被房子滋养。远古的房子为人挡风遮雨，阻挡阳光和野兽。近时的房子除了保有这些功能外，还提供适宜的温度、水、电，甚至一切维持生命运转的设备。

天热时，人们寻找带空调的房子，无论是家、写字楼或地铁站；困倦时，人们寻找带床的房子，无论家、宾馆还是办公室；饥饿时，人们寻找有食物的房子，无论餐厅、厨房或者超市；下雨时，人们寻找任何有屋顶的房子。

现代人甫一脱离母体，就立时被一间房子所容纳，房子自此就接替了子宫。人在医院里出生，产房里被看护，家里成长，教室里接受教育，写字楼里、车间里工作，超市里购物，餐厅、食堂里饮食、音乐厅剧院听音乐看戏、家或老人院里养老、医院里看病死亡、灵堂里接受哀悼。人的一生，就是寻找各种子宫以维持自身的过程。

原始人虽然有房子，但为了谋生，为了营养，还是不可避免地暴露于自然中。男耕女织的社会，大多数人仍然免不了这种暴露，军人要操练战斗、农民要种地、渔夫要捕鱼、行商要走街串巷兜售货物，但是少数人却得以逃脱暴露，学生、妇女、老人、官、坐商。及至现代，人们建造越来越多的房子（医院，学校，剧院，商场）人被房子接纳的机会越来越多，换言之，更多的人有更多机会免于暴露。工人在车间里工作，许多人都能去商场购物、去医院看病，甚至农民都可以在大棚里种植。而房子愈发像一个有机体，像一个子宫。胎儿从脐带接受母体的营养，存储在细胞中，借助精巧的细胞机器代谢产生能量，再将代谢物经由脐带排出。古时水要从河里湖里最近也要井里打，柴或者煤要堆在房子外面，排泄要到卧室外的厕所或者借助容器但终归要出门去倒，这样起码在十来米的行程里不被屋顶荫庇。近代以来房子不断增加复杂装置（家具、机器、水电污管线），空气从窗户进入、水从水管里进入、能量从电线里燃气管里进入，物资在家具中收纳储存，排泄物经由下水道排出，但起码食物还要到门外采买。快递的出现填补了这最后一个缺口，人可以完全在房子的荫庇下过活一生。社会的发展，就是不断建造子宫、减少暴露，模拟子宫、增加功能的过程。

 

二

逃脱暴露意味着获得了特权，是否享有这种权利，成了判断社会地位的硬性指标，有这种权利，意味着在某种社会秩序中处于高位。古时家中织造的女性地位高过耕田的女性，坐商地位高过行商，官高过民，和尚高过野和尚。现代社会机器的应用和房子的建造使许多人免于暴露，这时候，房子里的装置成了区分社会地位的指标。电脑高过机床，办公桌高过写字台，实验员高过装配工，高管高过白领。足时的妊娠和丰沛的营养造成健康的胎儿，越多免于暴露越多占有精密装置，越在社会中占有高位。

农民仍然处于社会的底层，一旦生活富足，就毫不犹豫地为自己寻找一个房子，雇佣机器和其他农民，让自己免于暴露；奔波辗转的业务员，一旦经验丰富、时机成熟，就迫不及待地寻找一张桌子，走上管理岗；走街串巷的小摊贩，一旦有了资本，就盘算租赁店铺；没有房子的要买房子，有房子的要换大房子，要添置家具、家电。

房子越像子宫越好。车虽然能使人免于暴露，但是代谢功能不完善；公共空间虽功能完备，但是有资源竞争之虞；在不同房子间转换总免不了路途上的暴露和功能缺失。唯有家，一个固定的，独有的房子，一个最像子宫的房子，方能使人感到安全。最好不用工作而能获取资源，如果必需工作，最好在家里。采买用快递，最好送到门口。水电燃气费能在网上缴纳。这些胎儿全有，胎儿能免费获得给养、置身舒适温度，还能随地大小便。

使房子变得更像子宫，是一种社会道德。对于大多数人而言，房子是婚姻的必要条件。要嫁人的，老公要有本事，最好让另一半不出房子而能保证房子的能源物资供给。要娶老婆的，老婆要能持家，要能维持房子代谢的正常进行。男女平等的、男男女女平等的，要分担供给和代谢的责任。子宫里每多一个胎儿，每个获得的资源就相对少，母亲营养跟不上，就有流产的危险。房子里每多一个常住人口，就要面临物资不足的危机，因此一间房子里一个人最好、两三个人勉强、四人以上就要有斗争。因此要有夫妻矛盾、婆媳矛盾、亲子矛盾，因此要分家、要独立。

政治家竭力保证人民能够获得像子宫一样的房子。要让人民有房子，要有属于每个人自己的、不会轻易被虢夺的家，要让胎儿有子宫；要保证基础设施建设，要让脐带畅通；要让每个人有工作，要确保子宫的物质能量输入，维持子宫的温度和代谢。

社会问题是脱离子宫的后果；精神亚健康是对脱离子宫的恐惧。没有房子就是没有子宫，事业无成将中断子宫的营养供给，婚姻意味着资源的分享，工作代表营养的争夺，而与世隔绝，意味着脐带绕颈而窒息。什么时候每个人都能有一个像子宫的房子，像胎儿一样生活而绝无例外——更好的更坏的例外，世界和谐。

 

三

手机是纯粹的人造物，它离开了人，就什么也不是。但房子却不是，动物可以像人一样用房子护身蔽体，虽然它们不会上厕所，但是它们却和人类一样分享房子免于暴露的功能。这不是房子获得了某种独立性，而是房子体现了人和其他生物的某种共性。

动物不是不需要房子，而是它们多半没有建造的能力。对废弃建筑的占有和争夺就是对子宫的争夺。如果视道德为生物对自身的重复，对孕育自身过程的模仿。那么能够造房子的动物，已经拥有了具有某种原始形态的人类道德，而对房子和房子附属物的处理，则造成了道德的演化。人的道德是或许从动物的道德演进而来的。房子和房子的附属物就是私有财产，这样一来，似乎就承认了身体的饥寒交迫是历史的基础性动力，从而回到了黑格尔和马克思的范畴。

到这里，吊诡的事情出现了——对尼采的承认中竟然出现了黑格尔和马克思的幽灵。尼采给予了身体的绝对的位置，他认为道德的生成是对身体的排斥，因而否定道德（奴隶道德），并认为无条件地肯定身体才是真正的道德（主人道德）。但是，像上面一段所言，如果将房子视为身体的附属物，那么对房子及其附属物的处理就是道德，因为这种行为是对身体的维持，同性和交配一样，是对身体的肯定。这种需求是如此基础，并不是一种人为的社会建构，于是，在尼采的世界里，马克思和黑格尔就此寄身。所以，尼采大概是错了，或者，对得不够完整。

尼采所谓的人，都像孙悟空，径自从石头里蹦出来——不需要父亲，不需要母亲，甚至不需要子宫——一个个轻盈得没有质量，悬浮在真空中。尼采承认了生殖，却不要子宫。

只要生命通过生殖产生、而不是从头起源，尼采就不能完全地放逐黑格尔和马克思，一种康德式的道德就会在其信徒的狂喜中隐约浮现、轻声低吟。