生而为女，总逃不掉社会带来的各类压力：催婚、催生、骚扰、职场歧视……

面对世间险恶，我们该如何应对呢？

有人喊出心中的不满，或留下铿锵有力、掷地有声的经典女权理论著作，或发起和参与了改变社会规则的女权运动。

有人遗世独立，书写自己生命中的秘密。今天推荐几本书，或温柔委婉，或欢畅自由，或知性温情，却都将自己的文字化为危险的武器。

余秀华

2015年，余秀华的诗一夜之间红遍网络，引发了新一轮的读诗热潮，让一度受冷落的诗歌重新进入了大众视野。

媒体蜂拥而至，争相报道这一位近四十年未踏出乡村的、身体残疾、说话略显吃力的女性诗人。她获得了突如其来的名声，但同时也被贴上了“脑瘫诗人”“农民诗人”“草根诗人”等标签，承受着各种质疑和压力。

在成名后的三年中，诗歌带着余秀华天南海北地跑，她包揽了诗歌界最重要的奖项。但也正是在这段时间，她的母亲身罹癌症离世，家里只剩下父亲了和自己。

而那个她把一草一木都融入自己诗歌创作的横店村，也被新的楼房取代。曾经熟悉的一切，起伏的麦浪、门前的水塘、屋后的树林，都不复存在。

“我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。”余秀华说，“我心孤独，一如从前。”

生活的苦难，命运的垂青，故土的辽阔，亲人的惆怅，生死的迷惘，爱恨的交叠，家国的感慨……她把这些感受都写进了散文集《无端欢喜》。

“我怨恨过生活的不公，但幸运的是，真正的喜悦都是来自灵魂深处，而不是外界。”

李银河

有一个姓李的女孩要上小学了，父母才开始考虑给她起一个正式的名字。一天晚上，父亲做梦，就从梦里选了一个现成的词当女儿名字：银河。

多年后，李银河的爱人王小波在信中写道：

“你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”

1988年，留美归国的李银河跟随费孝通，展开了两性、婚恋等方向的研究，她的母亲却不以为然，认为“性学博士”这个头衔不好听。她对此也不奇怪：

“我妈他们老一辈的人，在性方面是非常非常保守的。她觉得性这个东西太不重要了”但是，性怎么会不重要？

后来她开始把研究对象转向同性恋群体，并不断为性少数群体发声。在媒体的聚光灯下，李银河的观点饱受争议，甚至引来了恶语谩骂。媒体常用“惊世骇俗”来形容这位性学研究者的言论，她却有时自问：为什么咱们走得这么慢啊？

现在，李银河带来了四十堂关于爱情的必修课，将自己四十年来对婚姻、家庭与性研究领域的感悟做了系统性总结。

这里没有艰涩的学术理论，这里有很多有趣的个案，以及作者传奇的爱情经历，帮助你破解现实中的困惑，更透彻地了解爱情和两性问题，走出认识误区，突破人生格局，获得更加幸福的人生。

芭芭拉·金索沃

芭芭拉·金索沃是一位百万级的畅销严肃作家，她的七部长篇小说中有五部全美销量均过100万，四部被评为“《纽约时报》最畅销书”。而她的作品却与一般畅销书不同，她始终关注自然生态、边缘人物、政治问题和女权主义。

她乐于挑战这些艰巨、“不舒服”的主题，并且用能够让所有人理解的方式创作出来，记者们常常惊讶于她竟有如此大的雄心，所以总是问她这样的问题：“你能这样写？”，而她却犀利地指出：“男人并不会被问这样的问题。”

她经历过两次婚姻，有两个女儿，但她并不想要依靠婚姻和男人，她清楚地知道，“自己不是那种在家里做饭，价值得不到认可的人”。甚至年轻女性在婚后随夫姓这件事也让她困扰，她想不通，“抹除自己”怎么就这么流行。金索沃明白，虽然没有人是完全意义上的自我，因为世界上的任何事都没法孤立存在，但她仍然“渴望我的人生由我自己来定义”。
金索沃对于女权、社会、人性的思考在她最受欢迎的小说《毒木圣经》中传达地淋漓尽致，这本书连续130周位居畅销书榜首，并在全球创下了超400万册的惊人成绩。

《毒木圣经》渗透着创作者对童年时非洲经历的回忆，它推翻了西方宗教经典《圣经》中男性叙事者的模式，而以五位性格迥异的女性作为叙述者，将历史的洪流与人性的幽微交织，犹如一片绚烂神秘的森林，美丽凄切，令人震撼。

珍妮特·温特森

珍妮特·温特森，自小由坚信宗教的夫妇收养。16岁时，她爱上了一个女孩，养父母非常愤怒，让她在家和女孩之间做出选择，温特森毅然离家出走。她说，理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情，必须冒险。

之后温特森为了维持自己的生活和学业，不得不在殡仪馆、精神病院等地方留宿打工，最困难的时候甚至只能睡汽车的后备箱，但她仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。

25岁时，珍妮特·温特森凭借《橘子不是唯一的水果》一鸣惊人，书中不动声色的幽默，其实是作家真实伤痛的保护色。

52岁时，珍妮特•温特森回访过往的伤痛，书写自传《我要快乐，不必正常》，她透过文字告诉我们生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭，照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活。

珍妮特·温特森说，她唯一擅长的是文字，她必须有能力讲自己的故事，虚虚实实就是人生，她在写作中找到了出路。那是追求自我，找寻自己人生意义的道路。

娜恩·谢泼德

娜恩·谢泼德是谁？
2016年，娜恩·谢泼德的肖像被印在了英镑上，能享受到相同待遇的女性仅有几位，比如简·奥斯汀和伊丽莎白女王。

维基百科会告诉我们，“娜恩·谢泼德，苏格兰作家、诗人”，不过她的邻居却告诉我们：“娜恩毫无疑问是个女性主义者……她觉得女人被过分轻视了。这在当时还是很新的看法。”

是的，在九成女性都未受太多教育、选择当家庭主妇的二十世纪上半叶，终生未婚的娜恩·谢泼德却在大学当老师，而且她在没课时并不常待家里，而是在苏格兰的大山里。

娜恩·谢泼德在凯恩戈姆山上

她曾对学生们说：女人不一定得坐在炉边织毛衣，大可以放手做点别的事情。于是，她或独自一人，或结伴而行，尽情享受在山中行走的自由——枕石而眠、又被鹿和鸟唤醒；着迷于花草，又漫步于云端。

她还说：登山从来都是男人的运动，登山文学从来是男人的文学，但谁说女人就不能登山，不能描写登山呢？

于是，她便写成了挑战传统男性登山文学的散文集《活山》，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集。书稿完成后，曾因“不合时宜”而雪藏三十余年，直到1977年方才出版。3年后，她搬进疗养院，在病床上仍然会出现处身山林的幻觉，翌年去世。

斯人已逝，但她这本却永远留了下来，之后不断被重版和翻译，被《卫报》誉为“关于英国自然风景的最佳作品”。

至于娜恩·谢泼德，这位以行走和写作反抗女性刻板印象的伟大女性，将永远活在她书写的山水之间，正如英国才女珍妮特·温特森所评价她的那样：“她的灵魂从未停下向上的脚步，没有什么能够将她禁锢。”

心有猛虎，细嗅蔷薇，定义她们的词，从来都不该是“妻子”“妈妈”“女儿”。