哈特菲尔德，再谈......（后记）

“如果没有邂逅叫德瑞克·哈特菲尔德的作家，我就不会写小说。”我并不想说这样的话。不过，我认为毫无疑问的是自己确实会走上一条与如今截然不同的道路。

读高中时，我在神户的旧书店买了几本疑似外国船员留下的哈特菲尔德的平装书。一本卖 50 日元。如果那里不是书店，我或许很难认出那几件商品是书。松散的封面几乎要彻底散开，书页则变成了橘黄色。它们兴许是在货船或驱逐舰的下级船员床上横渡了太平洋，又跨越了遥远的时光抵达我的桌面上。

☆

许多年后，我去了美国。那是一次只为寻找哈特菲尔德之墓的短暂旅行。墓的位置是我写信从热心的（也是唯一的）哈特菲尔德研究者，托马斯·麦克卢尔先生那里得到的。“是一个和高跟鞋鞋跟差不多大的小墓碑。小心别看漏了。”他写道。

我从纽约坐上了巨大棺材一般的灰狗巴士，到达俄亥俄州的那个小镇时是早上七点。除我以外，没有一个人在那个镇子下车。穿过小镇外沿的草原之后就是墓地，比整个小镇还要广阔的墓地。我的头顶有几只云雀正一面盘旋，一面高歌。

我花了整整一个小时才找到哈特菲尔德的墓碑。我从附近的草地上摘下沾染了灰尘的野玫瑰放在墓前，对它双手合十，然后坐下来抽烟。在五月和煦的阳光下，生者与逝者感受着相同的宁静。我仰面躺下，闭上双眼，一连几个小时聆听云雀的歌声。

这部小说始于那样的场景。至于会结束在何处，我也不知道答案。

“与宇宙的复杂性相比，”哈特菲尔德如是说，“这个我们所处的世界不过像蚯蚓的大脑一样。”

但愿如此，我这样期望。

☆

最后，有关哈特菲尔德的事迹，我从上文中提到的麦克卢尔先生的作品《荒芜之星的传说》(Thomas McClure; The Legend of the Sterile Stars: 1968) 中有数处引用。感激不尽。

一九七九年五月

村上春树