你好，安迪
你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。
——Raymond Thornton Chandler
第一次遇到安迪，是在大学的入学典礼上。
我赶到会场时，偌大的教室里已经坐满了学生。这些刚刚踏入大学的未来之星们，相识的便坐到一起有说有笑，陌生的或者兴奋地结识着新朋友，或者在角落里扣着手机自娱自乐。这些孩子的喧闹声中，溢满的是属于这个时代的纯真与幼稚。
我在一片喧闹声中快速游过，来到了教室的最后一排，找了个空位子坐下。我的旁边坐着一个男生，穿着黑色卫衣与灰色长裤，留着一头清爽的短发，戴着一副黑框眼镜，双手十指交叉，扣在自己的腿上。他虽然自己一个人，但是没有像其他人那样玩手机，而是直直地盯着前面嘈杂的新生们，面无表情地呆坐着。
我没有理会他，拿出了自己的手机，浏览着班群和专业群中未读的几百条消息。
我的高考可以说是一次灾难，但万幸的是灾后的重建工作还算顺利。怀着父母精挑细选的期望与自己无所谓的态度，我踏进了这所大学的数学系。在那个漫长的暑假中，我按照新生简章上的要求，加了大量的群，比如班群，专业群，迎新群，社团群……太多太多的群消息堆在那里，我基本也不怎么看，只有自己遇到什么问题时，才会去群里翻阅，找找有没有相应的通知。
后来我明白，群这种东西就像一壶开水，人如同水分子一样，聚集着，簇拥着，贪婪地欢闹着，水便热着；等到人散了，水也就凉了，也就变成一滩死水。
不过我是没什么所谓，只是现在一个人比较无聊，所以清一清红点而已。当我浏览着班群时，有人拍了拍我的肩膀，我转过头，看到旁边的男生指了指我的手机，同时开口问道：
“你也是数xxxx班的？”
“怎么，你也是吗？”那时的我根本没多想他是怎么知道的，只是觉得碰到了新的同学，又惊又喜。
“对，我也是xxxx班的。要加个好友吗？”他笑着，拿出了自己的手机。这时我才想起来，进入班群这么久了，我还没有主动加过任何人好友。
“好，我直接在班群里加你就行。你叫什么，我给你加个备注？”
“安迪。”
“…你是外国人？”
“当然不是。安分的安，启迪的迪。你呢？”
我把自己的名字告诉了他，他先是一惊，随后又笑了笑：“很好的名字呢，将来一定能干出一番大事业。”
我无奈地附和着，摆了摆手。
就这样，我认识了安迪。大学四年，我们慢慢地熟悉了起来，并成为了好朋友。
安迪的成绩并不突出，在xxxx班也是排在中游的水平。事实上，安迪是一个学习很努力的人。我们经常会去自习，或是一起去做作业。他会坐在旁边，一边转笔，一边盯着纸上的公式与数字，仿佛在思考什么一样。说不定过一会儿，他突然在纸上写下几行新的公式，然后继续转笔，开始新的思考。有时他也会拿着各种各样的问题来和我讨论，我们便一起把这些问题一个个解决。有时叫他去散散步，或者去打打球，他也会以自己在图书馆为理由而婉拒。我是觉得，安迪真的是学习很努力的人。但很可惜，他的成绩仍然只有中游。我们曾经在一起分析过原因，他总是笑称自己缺少像我们一样严谨的数学思维，所以成绩没有那么优秀也是意料之中。我姑且只能接受这个说法。
安迪的体育细胞不太发达。我们一起选过足球课与乒乓球课。安迪在两门球类运动中都是新手，很多专业姿势都不标准，球技也逊色于其他的同学。但看上去，安迪十分享受学习这两门运动的过程。无论是足球的颠球，传球，点球射门以及全场的比赛，还是乒乓球的正反拍击球与训练，他都乐在其中，哪怕是犯下很多新手出现的失误，他也没有因此而感到失落。同队的伙伴漂亮的破门时，他会冲上去称赞；出现失误时，他也会拍拍别人的肩膀以示安慰与鼓励。用他的话来说：都是朋友，不用紧张，大家一起玩就好。我无法评价他的态度，但被称赞或鼓励时，我的内心还是比较开心的。
大学的前几年课程繁多，有些课程还需要几个人组队，共同完成某个大作业或者报告。安迪和我一般都在同一组，有时还会拉上我们认识的其他同学。安迪总能够快速地完成自己的部分，并且完成得“恰到好处”：并不是那样完美，但用良好来形容也不为过。其他组员出现问题时，安迪也会积极帮大家解决问题。他似乎每时每刻都在鼓励别人，称赞别人。
安迪的交际能力十分的强。我经常看到他和食堂的阿姨交流饭菜质量，和路边摊的大叔讨论生意，和出租车司机分享奇闻趣事，哪怕对方是不认识的人，安迪也能找到合适的话题，聊上那么几句。我很佩服他的这种交际能力，所以也更加好奇他为什么一直单身。有时我能碰到他和一个女生来往密切，便会私下笑嘻嘻地询问他，他也从不回避，大大方方地反驳我的想法。四年来，他都和身边的人保持着良好的关系和距离，他也很喜欢身边的每一个人，因为他觉得所有人“都很厉害”——这是他的用词，虽然我不明白哪里厉害。
平时没有课程或者作业时，我们也经常在一起聊天，安迪每次都能带着愉悦的笑容，把自己了解的话题说的天花乱坠，碰到不了解的话题时，他也会耐心与我讨论，给出自己的见解。有时候，安迪总有一些奇奇怪怪的想法。他总能向我抛来各种各样的问题：
“你说，游戏里的NPC或者怪物，有没有自己的感情或者想法呢？”
“诶诶，你觉得现在智能AI发展的这么快，会不会哪天就取代人类了？”
“不知道黑衣人里面的那种记忆消除装置能不能实现。话说你看过黑衣人没啊？”
说实话，我真的看不透安迪整天都在想些什么。不仅想法看不透，就连他的心情我也根本看不懂。每次我们聊天时，安迪总是乐呵呵的，笑着和我交谈。我能够体会到，安迪的笑容是发自内心的真诚。也正因为如此，我从来没见过安迪生气，或者伤心，或者表露出其他的感情。哪怕碰到了什么不顺心的事情，他也是用笑容去面对一切。
我不知道这是什么情况，但我觉得每天开心点没什么不好的。
四年的时光转瞬即逝。转眼间，我们便迎来了大学毕业。在毕业典礼上，我们都穿着学士服，在校园的各处拍照合影，以作纪念。安迪并不怎么喜欢拍照，但是我们仍然拍了一张两人的合影。在散伙饭上，我们都微醺着，狼狈着，互相开着玩笑。饭过三巡，我不经意地开口问他：
“毕业之后，你打算去做什么？”
安迪举着杯子，晃了晃脑袋：“不知道，也许去当个作家？”
“作家？学了四年数学去当作家是吧？”
“哎呀——你不懂你不懂，现在的好多文学作品都，都是那种，非专业出身写的啦。只要你写的像个谜语人，再配上点看起来很有道理，实则狗屁不是的文字，你就可以，发表作品啦，肯定有人买账的。…”他仰面朝天，双手随意地在空气中挥舞着，大声地宣扬着危险的见解。我生怕他把手里的杯子打碎了。
“真别闹了。你要去哪里找工作吗？”
他盯着我看了一会，随后放下手里的杯子，双手背到脑后：
“我不知道。可能有些要做的事情吧。你呢？哦，对对对。”他把手伸过来，越过桌子笑嘻嘻地拍了拍我的肩膀，“你已经是研究生了，然后接着读博士，对吧？”
“真亏你还记得啊。”
“那你的事我能忘吗？永远忘不掉的。”他似是非常自豪地拍拍自己的胸脯，随后给自己倒了一杯茶，拿起了杯子，在手里把玩着。“真好啊，咱们班那些同学，包括你，真的很厉害啊。啧。”
“行啦行啦，别从这假客气了…”
“别开玩笑了，我是认真的。”他涨得通红的脸上，挂着两只黑洞洞的眼睛，“你们真的很厉害的，特别是你。”
“啊？我怎么了？”
“我之前说过，你将来肯定能干成一番大事业的。”他狡黠地笑了笑，随后把茶水一饮而尽。
我不知道安迪当时是什么想法，但后来的我觉得，我并没有实现他口中的大事业。
毕业后，安迪莫名地失去了联系，我怎么样都收不到他的消息，微信上也没有了他的动态。我认为他应该是工作忙，需要的精力很多，我只能这么理解。
我去了另外一所学校读研究生，并在第二年顺利地转为了当校的博士，开启了漫长的学术之旅。课题组的老师和师兄师姐人都很好，对我的指导与照顾也很精心，很到位。然而我时常会回想起本科那几年，和安迪一起畅聊的日子。那种不考虑约束与规则而大谈特谈的疯狂，现在已然是烟消云散。每天和身边的人们聊几句，打几次招呼，一日份的说话余额就用完了。这样的日子一天天过着，成为了日常，倒也好，毕竟日常就是无聊的线性组合。如果哪天出现了意料之外的事情，确实不无聊，但也确实不是日常了。
后来，我顺利地毕了业，去了一所新的学校当老师。大学老师的工作听起来不错，做起来当然也是还好。我还没有带自己的学生的资格，不过可以在搞学术的同时，教一教新入学的学生们一些大学的课程。我特别享受在黑板上画积分号的过程，那一笔下去的顺畅，或许别人真的很难理解。
不过也就到此为止了。说不定我会找到一个心动的女生，然后有属于自己的家庭，再看着自己的身体随着时间流逝而一点点被抹去。这样就挺好，还要什么大事业呢？
能走到这一步，已经很不错了，不是吗？
我非常喜欢学校旁边的一家川菜馆，价格公道，菜量也很大。有时候我会自己去那家店吃饭。不过每次去的时候人都很多，所以我都会避开饭点，晚点再去。
大概晚上九点多，我把伞放到门口，在川菜馆坐下，要了一盘麻婆豆腐，一碗米饭。麻婆豆腐讲究的是麻辣烫香，酥嫩鲜活，下雨的夜晚来上这么一份宵夜，也算是给清冷的一天画一个圆满的句号。
菜上了，我拿起筷子，正准备大快朵颐时，一个人忽然坐到了我的对面。我抬起头，看到了一张瘦长的脸，以及一句低沉的男声：
“这里应该没人吧？”
“没人…哎？你是？哎？安迪？——啊？你怎么在这里？”
那个声音太熟悉了，直接将我带回到多年前入学典礼的那一天。他还是穿着那身黑色的外套和灰色的裤子，黑框眼镜挂在他的鼻梁上，短发变成了烫过的长发，下巴和嘴唇旁的胡渣让他整个人看起来都显得沧桑了许多。
“偶尔路过这里，想着吃个饭，然后就看到你了。”他的声音变得更加低沉与沙哑，但是原本的声线没有变化。我赶紧叫来老板，又多点了两个菜，问他喝不喝点，他摆了摆手，说自己只喝水，健康。我们边吃饭，边互相寒暄着。
“…你来这边出差？还是就在这工作？”我放下筷子，问起他的现况。
“嗯，来这边出差，过几天就走了。”他拿过我的杯子，给我倒了一杯水。
“那你现在在干啥工作？毕业之后我就联系不上你了。”
他转起了手中的筷子，像是转笔一样从容。
“在一个研究所，研究一些…有意义的事情。”
“怎么还有意义的事情？搞得这么神秘吗？”
“也没有很神秘，你想听我可以给你讲一讲。”
他拿起了一根筷子，拨弄着桌子上的两块骨头。“呃…你知道记忆是怎么产生的吗？”
“好像很久以前你问过我类似的问题？我记得是某些细胞受到外界刺激后，有什么机制会产生记忆的吧？”
“不错。”他拨弄着一块骨头。“大致就是你说的这样。比如我这根筷子就是外界的刺激，这两块骨头就相当于两个你所说的某些细胞。”他把其中一块骨头，用筷子夹着，放到了另一块骨头旁边。“现在这份刺激，让这些细胞间产生了联系，那么它们就会同时兴奋。很多很多这样的细胞联系在一起，就形成了记忆。”
“哇哦，所以你就在研究记忆？”
“准确来说，是在研究定向的记忆。”他抽出一根牙签，将两块骨头串在一起。“你也知道，有些联系并不是长远的。一旦失去了某些刺激，这些细胞的联系就没那么紧密了，于是记忆就会失去。那么如果有办法，将这些细胞永久地联系在一起，就像这两块骨头一样，一直兴奋，一直不分开呢？”
“那么…这段记忆就不会消失？”
“不愧是你。”他扔掉手里的骨头。“我想做的，就是希望让人能够永远地留住记忆。当然，不是全部。”
“那是？”
“留住令人开心的回忆。”
我沉默了一会。说实话，这很符合他的性格，毕竟我的记忆里，他本身就是一个十分爱笑，每天都十分开心的人。但…
“嗯…听起来不错。所以你已经实现了？”
“差不多了，我…我们所研究出一些化学物质，能够永久降低细胞间冲动传导的阈值，再通过一些物理手段把细胞组合成网络，我说的就基本实现了。”
“那些化学物质怎么产生作用呢？”
“液体药剂，注射，口服。放心，对人体无害。”
“厉害啊。感觉确实是非常有意义的工作。这样人们就能有更好的心情了。”我犹豫了一下，终究没有把真实的想法说出口。
“你真的这么认为的？”
为了避免他发现我的真实想法，我慌忙喝了口水作为掩饰。“当然了，我能骗你不成？”
他盯了我一会，忽然大声笑了起来：“哈哈哈哈，是啊，你什么时候骗过我呢？”
我松了口气，连忙提出一个新的话题：“那你这个工作很辛苦吧，应该很忙？”
“嗯，还好，我的父母也很支持我，所里也很支持我。只要有干劲，就不觉得辛苦。”
“你父母？”这是我这么多年来，第一次听他提到他的父母。
“是的，他们都很支持我。我也希望能借这项工作，让他们过上更好的生活吧。”
仔细想想，倒是没什么问题。如果能够申请专利的话，就能有一笔不小的收入，再加上一些正面宣传，看来还是很有前景的。我正在这样想着，他突然又开口问道：
“你呢？这些年你过得怎么样？”
我啊…“说到这个，你当年可是骗了我啊。说我能做一番大事业。我现在在这里当老师，就那边那个大学，当老师。平常教教课，搞搞研究。就这样。”
我本以为他会嘲笑我，然而并没有。他只是把手中的水一饮而尽，然后笑着对我说：“真好，真好啊。大学老师…我有些羡慕了。”
“你在嘲讽我吗？”
“当然没有。老师肯定是很大，很有意义，很光荣的事业嘛。”他把双手揣到胸前，“真好啊。咱们这些老同学老朋友，你们所有人，真的都很厉害。”
“行啦，别在这里吹了。好不容易见一次，净从这里…”
“你想去我的研究所参观下吗？”他突然提出了这么一个问题。我从他的双眼中，读不出任何想法，就如同多年前他提出那些奇奇怪怪的问题时，我也读不透他一样。
“当然好！我还挺好奇的呢！”
他站起身来，把什么东西拍到了桌子上。“我该回去了。等过段时间，你不忙了，你联系我，我带你在我们那好好转转。”说完，他摆了摆手，向店外走去。我望着他逐渐消失的背影，收起了桌子上留下的一些纸币，那是他支付的这顿饭钱。
我在回学校宿舍的路思考了许久，也激动了许久。我终于又有了一个可以了解他的机会。我要好好看看，消失的这段时间里，他究竟在做些什么。当我下次见到他时，他一定会告诉我答案，就和很久以前一样。他不会骗我的，他总会告诉我他的想法的。
我是在警察的通知下最后一次见到他。
简单的坠亡，简单的个人原因，简单的结束。
我去拜访了他的父母和同事，但他的父母却全然不记得他的存在。
他也根本没有什么研究所和同事。
警察把他的身份证交给了我，这是他最后留下的唯一物品。
我盯着证件上他的照片，他仿佛也在嘲笑我。
哈哈，蠢货。这次被我骗了吧。
永远留住开心的记忆的唯一方法，就是永远失去伤心的记忆。
宿舍太乱了，需要好好地收拾一下。抱着这个念头，我把宿舍翻了个底朝天。在翻到一个旧背包的时候，一张破旧的证件从包中滑落。我捡起它，发现已经是不知道多少年前的物品了，上面的字和照片都风化得不成样子。
我盯着难辨的痕迹，才发现这是一张身份证明。在本该有名字的那部分，印有几个浅浅的字迹。仔细看来，这张身份证明的主人的名字，应该是三个字。
我甚至不记得他是不是叫安迪。
我甚至不记得我自己的名字。
