很高兴认识你，老田

认识老田的时候，我们都是20出头儿的大小伙子。他胖乎乎的矮个儿，骑个28飞鸽，成天举着个雀巢咖啡瓶子当茶缸子，说的话也净是世间通理，人情世故，怎么看都像个小老头儿。我认识他没几天，就给他起了这个外号儿“老田”。哪会儿我们在西单一家影楼工作，摄影师和助理都是随机搭配，我挺爱跟他搭伴儿，跟他一起我就马上切口儿说“京片子”。影棚的气氛特轻松，经常把客人逗得花枝乱颤。弄得我常喊：“老田，您哪嘴歇会儿，让我抽空拍几张。”老田懂得不少歪理，喝酒前要喝个酸奶保护胃，骑自行车了下车的时候屁股使使劲，自个儿綳一下肌肉不得痔疮还保护蛋蛋……。也絮絮叨叨的教会我不少正理，烟头的过滤嘴儿扔土壤里好些年都不降解，咱不能满街乱扔烟头儿，不用挑剔客人长相，拍出人家特征才算个手艺。凡此种种，姆们老田就是这么个温暖的人。

忘了一起待了多久，他去北太平庄一家影楼当摄影师了。临别喝大酒的局是在一个叫“三巴汤”的自助火锅店，28一位啤酒还免费，限时俩小时。颠开后槽牙，撒着狠儿的吃羊肉，大扎大扎的喝呗，俩小时散席，我们吃的都快漾出来了。老田非说吃是吃饱了，酒没喝够，关键话还没说够，找一小铺买了瓶二锅头坐和平门马路边儿上喝。我说：“连袋花生都没有，咱拿什么就酒呀？”他随口说了句“拿话当菜，咱说会儿话。”这么着，一瓶二锅头下了肚，完事儿我们又把晚上塞下去的涮羊肉都吐马路边儿了才算完。

后来我忘了怎么就又联系频繁了，好像是我有个私活儿拍服装画册，到处借不到摄影棚实在没辙了，是老田冒险偷偷把他们公司摄影棚借给我拍了一宿。老田乐观豁达爱说话，我有点儿什糟心事儿就特愿意跟他吐一通，吐完我就痛快了，他也好像马桶似的有个按钮，我吐完了他能冲下水道里。忘了是哪一年，我摄影棚在鼓楼后面国祥胡同里，境况不好，到处找客户无果，眼看着就年底了情绪也差到了临界点。老田来找我哪天下了大雪，他刚看完《英雄》挺兴奋，见着我就不由分说一通白活电影画面多牛逼，情节看不懂。后来拉着我去后海踏雪，晚上我们俩吃爆肚，酒还是烫着喝的，最后爆肚店老头儿笑着问：“吃美啦？喝美啦？多好的雪景儿，小二位还不出去溜达溜达。”老田机灵：“大爷我们不懂事儿，耽误您歇着啦。”我们俩还真听了老头儿的话，顺着后海河沿儿走了一大圈儿，不过瘾，顺着地安门 景山 筒子河 南长街一直走到前门59路车站，覆了雪的前门楼子很美，可末班车早开走了。我们俩站哪儿乐半天，就此别过，我从前门一路又走了半宿才到安定门，后来不知怎么我的事儿就都顺溜儿了。

老田有套一居室了，老田有辆小黄奥拓了，老田娶了小冯儿了，老田的生活简直就是活色生香了。每次见着他都能觉出来他的志得意满真高兴，满眼都是高兴事儿。在他嘴里，一居室格局好，能放好些东西，一拉帘儿能变出一暗房来，玩的不亦乐乎。奥拓特省油，开着特轻巧，能钻特小的空当儿，停车特不费事儿。小冯儿温存，会过日子……。相声可乐，兜里揣个葫芦好玩儿，知乎上有个巨长的帖子里两边的人掐了三月了有意思……。我一犯矫情就看不惯他哪儿哪儿都满意到处都能捡着乐儿的样儿，老是呲噔他“不思进取”什么的。他也不生气，都是呵呵一乐该怎么着还怎么着。老田爱生活爱照顾人，来找我的时候常带点儿什么礼物。有一回献宝似的端来一大盆文竹，说是自己“份”出来又养成型的，还挺好看，这花儿落我手里可遭罪了，一礼拜也得不着一回水，要不然想起来就天天浇，反正没多少日子就养死了。还有一回揣着个开过喝了一半儿的小酒瓶，神兮兮的说：“这可是习酒窖藏,贵着哪，一共二两，我喝了一半儿，给你剩一半儿。是我给人家拍活动的现场礼品，就这一小瓶儿。”

这几天想着老田的事儿，觉得他对我来说有点儿像一大号浴霸，冷了就打开，立马儿有光有热，哎……圆墩墩的大浴霸就这么歇了。

哎……这风一程雨一程，你愿意风雨兼程。

哎……这山一程水一程，我但愿山水相逢。

本文为好友韩振所写，经韩振授权在本平台首发，未经授权禁止转载。