Xeelee《联合》第一部第二章

02

事实上，这件事出乎了所有人的意料。柯伊伯带的奇异事件的报道刚刚发出，那里的天幕出现了奇特的新光源。当这种大新闻爆出时，你就该去伦敦，在办公室的饮水机旁、在酒吧和咖啡吧里，和你的朋友们聊聊这种巨大的、改变生活的新闻，谈谈最新的传闻。

但我必须回家，回曼彻斯特。这关乎责任。我失去了父亲。那年我四十五岁。

我从小住在我爸的房子里，那是郊区一条小街上一堆一模一样的房子中的一个：匀称的双拼房，前后各有一片草坪。在一个耀眼明亮的九月早晨，我站在车道上，努力控制着自己的情绪，试着出离悲伤。

这些小房子建于五十年代，也就是我出生前不久，与市中心背靠背的排屋相比，它们一定显得很令人向往，也比几年后的大公寓楼要好得多。但现在，在新世纪的第一个十年里，这些砖砌的房子看起来既草率又廉价，小花坛也在沉降，室外的一些装修，比如车道两旁覆盖着的抹了腻子的煤渣块，已经摇摇欲坠。街道原有的特色已荡然无存。这里慢慢出现了双层玻璃的塑料框窗户、重建的新式屋顶和烟囱、建在车库上的平顶卧室，甚至我父亲家对面的房子前面还加盖了几间小温室，以迎合南面的光线。将近五十年过去了，这些房子发生了变异、演变，变得面目全非。

人们也变了。这里曾经是一条年轻家庭汇聚的街道，我们这些孩子在这里玩着精心设计的游戏，只有当偶尔有汽车从主干道驶来时才会暂停。那时，一户人家一辆车，小莫里斯轿车、凯旋摩托和林肯轿车，整齐地停放在小车库里。现在，到处都是汽车，车道上杂乱无章，人行道上还停了两辆车。我看到，有些小花园已经被挖空，铺上了路面，为汽车腾出了更多的空间。没有一个孩子，只有汽车。

但我的家，我的老家，却与众不同。

我们家的车库门还是原来的木制风琴造型，小木框窗户，还有房子前面的窗台也还在，我经常坐在那里看漫画。但我可以看到木制品已经破损、开裂，甚至可能已经腐烂。房子前面曾经长过常春藤，那可算是一种奢侈的绿色涂鸦。常春藤早已不复存在，但我可以看到砖块上的裂痕，那是常春藤附着的地方，风化得已然苍白。就像我母亲还在世时一样——她十年前就去世了——我父亲只做最基本的翻修工作。他平时工作就和建筑有关，他说他上班搞房子已经够累了。

我所能看到的为数不多的现代设备之一，就是前门墙上醒目地挂着一个银色的防盗报警器盒子。爸爸上一次被盗是在几年前。他花了好几天才注意到，发现车库门上的锁被灵巧地撬开了，他不常开的那辆车的窗户被砸碎了，地板上有一圈整齐的粪便。警察说是孩子们干的。这使得他惶惶不可终日。父亲一直很自负，但他一直被自己的年老力衰所困扰，他无法像以前那样反击他人的残忍自私。我付了警报器的费用，并安排人来安装。但我很惭愧地说，这是我第一天真正看到安装好的它。

即使有报警器，前门的一扇窗玻璃还是裂开了，就坏在那里，没人来修。

"乔治·普尔。乔治，是你吗？"

我转过身，吓了一跳。站在我面前的男人身材臃肿，脱发严重。他穿着隐隐有些不适合他的衣服，也许对他来说太年轻了——亮黄色的 T 恤、牛仔裤、运动鞋，胸前的口袋里还塞着一部笨重的手机。尽管他的体型像头熊，但你一眼就能看出他很腼腆，因为他缩着肩膀，似乎想掩饰自己的身高，双手合拢放在腹前，互相拨弄着。

尽管他头发已经泛灰，发际线也后移，脖子和下巴变粗，但我还是一眼就认出了他。

"彼得？"

他叫彼得麦克拉伦。我们是同一届的，大部分时间都在同一个班级上课。在学校里，他都让大家叫他彼得，从不叫他的昵称皮特或珀泰，我猜他现在也一样。

他试探性的伸出手，掌心冰凉而湿润。"我看见你开车来了。你是不是很奇怪我为啥在这儿。"

“还好吧。我父亲经常提起你。他说你的旅行大衣很漂亮。”

“什么？哦，我懂了。”

"你这衣服直接让我梦回学生时代。我以为现在买不到了呢。”

"我有专门的供应商。是他们专为追求时尚的人准备的。" 确实如此。

我们尴尬地站了一会儿。我总觉得和彼得在一起会很尴尬，因为他是那种永远无法在同伴面前放松的人。他的面孔有些不一样，我花了几秒钟才看清：他没有戴那副厚厚的眼镜，那是他在七十年代还是个孩子时就戴上的。我看不到隐形眼镜睁眼的痕迹；也许他做过激光手术。

"我很抱歉打碎了你的窗户，"他现在说。

"你干的？"

"是他死的那天晚上。我给你父亲送晚报时，他没有来开门。我想最好还是去看看......"

"是你发现他去世的？这我可还不知道。”

"我必须进屋去修窗户，我觉得进去之前得先和你吱一声。" 

"没问题。" 我被他的体贴所感动，轻轻地拍了拍他的肩膀。我能感觉到他袖子下的肌肉。

但他马上把身子侧到一边。他说："关于你父亲的事，我很抱歉。"

"我很遗憾让你看到这一幕。" 我知道我还得再说些什么 "谢谢你去看他。"

"我没起到什么用处。"

"但你尽力了，他和我说过你是如何照顾他的。你还帮他修剪草坪——”

"这又不麻烦，毕竟我们小时候我就认识他了。"

"是啊。"

"你还没进去过吧？"

"你都看到我在停车了，那我怎么可能进去呢。"我有点刻薄地说。

"要我和你一起进去吗？"

"我不想再麻烦你了。我自己去吧。”

"不麻烦。但如果你不愿意的话....."

我们围绕着这个问题来回扯皮，尴尬的无可救药。最后，我只得接受了这个提议。

我们走上车道。我隐约注意到，就连柏油路面也已经朽坏；在我的体重下，柏油路面发出轻微的噼啪声。我拿出一把钥匙，是通知我死亡的医院寄给我的。我把它插入耶尔锁，然后推开门。

一阵嘈杂的 "哔哔 "声响起。彼得从我身边走过，在门廊一个敞开的柜子里的控制盒上输入了一个密码。"他给了我密码，"他说。"防盗警报器的密码。以防误报。我就是这样破窗而入，关掉警报的。如果你想知道我是怎么......我有钥匙。但他装了一个插栓和一条链子 所以我不得不打破窗户——"

"没关系，彼得，"我有点不耐烦地说。闭嘴。他从来不懂得分寸。

他安静了下来。

我深吸了一口气，走进了屋子。

我儿时的家就在这里，一如既往。

大厅里，帽子架上摆满了发霉的大衣，电话桌上放着七十年代的听筒，纸箱里堆着一堆潦草写下的名字、号码和笔记，这些笔记都是爸爸的笔迹。在爸爸在墙上凿出的凹槽里，有一尊小巧精致的圣母玛利亚雕像。楼下是餐厅，摆放着伤痕累累的旧餐桌；小厨房里有油腻腻的炉灶和贴面塑料台面的桌子；客厅里有书架、破旧的沙发和扶手椅，还有一套新得出奇的电视系统，配有录像机和 DVD。狭窄的楼梯——正好十五级，就像我小时候数的一样——通往楼梯平台，楼上有浴室、主卧室和三个小房间，还有通往阁楼的小舱门。墙纸很普通，但看起来并不像我想象或担心的那样寒酸。所以，自从我五六年前来过之后，爸爸一定装修过了——或者是让彼得装修的，他站在我身后的门垫上，像块门板。我不想问他。

这一切都让我觉得自己很渺小，太渺小了。我幻想自己像格列佛一样是个巨人，被困在房子里，胳膊被卡在客厅和厨房里，腿被夹在卧室里。

彼得看着圣母。"你们家仍然是个天主教家庭。莫尔神父会为我们感到骄傲的。" 他是教区牧师，和蔼可亲却又威风凛凛，在我们还是孩子的时候，我们第一次圣餐就是他给的。"你信教吗？"

我耸耸肩。"如果我父亲还在世，我会在圣诞节和复活节和爸爸一起去做弥撒。否则，我想你就会把我批成"堕落者"。你呢？"

他只是笑了笑。"既然我们对宇宙知之甚少，宗教似乎有点愚蠢。我怀念仪式。不过，那很能告慰人心。我也好想念我们当年的社区啊。”

"是啊，社区。" 彼得是爱尔兰裔罗马天主教徒，我母亲家是意大利裔美国人。我想，这两种配置都是典中典了。我抬起头，凝视着玛丽的石膏脸，脸上凝固着痛苦而慈祥的表情。"我想我小时候已经习惯了这些东西。它从墙上俯视着我的脸。现在看来隐约有些压抑。"

彼得端详着我。"你还好吗？感觉怎么样？"

我的火气一下子就上来了。"很好。"我突然吼道。

他楞了一下，用食指按了按两眼之间的空隙，我意识到他正在扶正并不存在的眼镜。

我突然感到羞愧。"彼得，对不起。”

"不用道歉。不该你来道歉。这是你的时间。" 他摊开他的大手 "你现在所做的一切，都会让你终生难忘。"

"天哪，你说得对，"我沮丧地说。

我走了几步，来到厨房门口，门是开着的。厨房里弥漫着一股霉味。桌子上放着杯子、碟子和盘子，还有一些零碎的餐具。盘子上沾满了冰冷的油脂和看起来像培根的干斑点。杯底有一小滩液体，上面漂浮着绿色的细菌菌落；我不禁倒吸了一口凉气。

彼得说："我在大厅里发现了他。”

"我听说了。" 爸爸突发脑溢血。我拿起杯子、碟子和盘子，把它们端到水槽边。

"我觉得摔倒本身并没有伤到他。他看起来很平静。他就躺在那里。" 他指了指大厅。"我用他的手机给医院打了电话。我没有进入房子的其他地方。打扫都没打扫。"

"你想得真周到。"我喃喃地说。

我看着厨房窗外的小后花园。我不经意地注意到，花园里的草需要修剪，灰扑扑的白蚁窝耸立在绿色之中。在花园的一角，也就是光照最充足的地方，是杜鹃花的骸骨，它们是我父亲的骄傲和喜悦，多年来——基督啊，它们几十年来一直被珍视着。但在今时今日，它们就像隆冬时节一样贫瘠而刺眼。

我低头看了看水槽。干净的碗碟被架了起来，上面看上去布满了灰尘，下水道里散发着一股恶臭。我打开水龙头，把杯子里的霉菌倒进下水道。冷茶涌了出来，绿色的菌点无声地滑落，但杯子上还粘着很多浮渣。我找了找洗衣液，但水槽下的小柜子里也没找见。我又把杯子从水里捞出来，看着杯子里的水，觉得自己很傻、很徒劳、很无助。

彼得站在厨房门口。"如果你愿意，我可以拿些洗洁精过来。"

"去他妈的！"我咆哮道。我踩着橱柜里垃圾桶的踏板，把脏杯子扔了进去。但垃圾桶已经半满，而且还散发着臭味，可能是烂水果的味道。我跪在地上，开始在橱柜里翻箱倒柜，把纸箱和发黄的塑料袋拉到一边。

"你在找什么？"

"垃圾袋。这鬼地方一团糟。" 所有的东西似乎都已经老化了，就连橱柜里的罐子和塑料包装的清洁用品也是，又旧又脏，起了一层皮，那些用了一半的东西也没扔。我的搜索动作越来越激烈，东西散落一地。

"别激动，"彼得说。"给自己一点时间。”

他当然是对的。我强迫自己往后退了一步。

他留下了这些，我父亲留下了这些，这些脏盘子。他再也没有回来把茶喝完。他就这样停了下来，他的生命在那一刻戛然而止，就像电影突然暂停一样。现在我必须把这些东西收拾好，这是我小时候最讨厌的家务活：他从不收拾自己的东西。但收拾完之后，就再也没有脏杯子和油腻腻的餐具了，再也没有了。当我一个房间一个房间地收拾屋子时，我会把他再也不会弄乱的地方收拾好。

我说："我的所作所为像是在让他一点点死去。”

"你是不是有个比我们大的姐姐来着？"

"对的，吉娜。她来参加葬礼了，但她现在已经回美国了。我们打算把房子卖掉；根据爸爸的遗嘱，我们五五分成"

"美国？"

"她住佛罗里达。" 我的外祖父是一名大兵，意大利裔美国人，战前曾短暂驻扎在利物浦。你可以说我母亲是个出于冲动而产下的的战争婴儿，是在那次驻扎期间怀上的。战后，这位美国大兵没有履行他的诺言回到英国。我把这些都告诉了彼得。"但结局是好的，"我说。"我外公在50年代的某天又联系上了我们。"

"出于内疚吗？"

"我想是的。他不配为我们名副其实的父亲，但他会寄钱过来，还带着妈妈和吉娜去过几次美国。那时吉娜还很小，后来我们继承了佛罗里达的一处房产，是我母亲在那里认识的一个表亲留给她的。吉娜去了那里工作，买了房子，生儿育女。她是个公关——对不起，这故事太冗长了。"

"家庭故事就是这样。"

"太琐碎。没有清晰的主线。"

"这让你很不舒服。"

这是我所认识的彼得所不会想到的机敏之语。"我想是的。这一切都有点纠结不清。就像蜘蛛网一样。我觉得我在伦敦建立了自己的生活，从而摆脱了它。现在我又得缠进去。" 我意识到，我对此深恶痛绝，甚至在我努力为父亲做完这最后几件家务时也是如此。

彼得问："你有自己的孩子吗？"

我摇了摇头。我突然想到，我还没有问过彼得他自己的事，比如他从学校毕业后的生活，他现在的情况。"你呢？"

"我没结过婚，"他简单地说。"我当过警察，你知道吗？"

我忍不住咧嘴笑了起来。学校里的呆子彼得竟然当了警察？

显然他已经习惯了这种反应。"我干得不错。当上了探长。我提前退休了......"

"为什么？"

他耸耸肩。"有其他事情要做。" 我想我以后会知道那些 "其他事情 "是什么的。"听着，我来帮忙。你去看看房子的其他地方吧。我帮你把垃圾桶装满。"

"不用了。"

"没关系。我想为杰克做点事。如果我发现了什么私人物品，我会把它留下。"

"你想得真周到。"

他耸耸肩 "如果是你你也会这样做的。"

我不确定我是否会如此，我感觉到我错综复杂的内疚感又堆上了厚厚的一层。然而我没再说什么。

我开始上楼。在我身后，我听到了一阵微弱的 "哔哔 "声，那是彼得的手机在响。

我父亲的卧室。

床没有铺，床单皱巴巴的，枕头上有一个凹痕，那是他躺过的地方。一个齐腰高的篮子里几乎装满了脏衣服。床头小柜子上点着一盏电灯，一本平装书面朝下躺着。那是一本丘吉尔的传记。一切就好像是父亲才刚刚下床，而那一刻却莫名的被永久定格。一切正无情地向过去退去，就像破碎的录像带上一个逐渐模糊的静止图像。

我关掉台灯，合上书。我无精打采地在房间里走来走去，不知道该做些什么。

窗前的梳妆台一直是母亲的领地。即使是现在，那一排排全家福照片——我的毕业照、他在美国的孙子们的笑脸——看起来都还和我最后一次见到它们时一样，也许依然还是她离开时的样子。相框背面的灰尘更厚了，好像自从她走后，爸爸几乎从未碰过这个角落。桌上散落着一些信件，几张账单，一张从罗马寄来的明信片。

癌症夺走了母亲的生命。她一直是一个很年轻的母亲，我出生时她才 19 岁。她去世时仍显得年轻，直到生命的最后一刻。

在最后一晚，我父亲在这里掏空了他的口袋，此后便再也没有装满过。我把一块脏兮兮的手帕扔进洗衣袋。我发现了一点零钱和一些纸币，我随手把它们放进口袋——沉甸甸的硬币隔着口袋的布料散发着冷意——还有他的钱包，很薄，里面只有一张信用卡，我也把它拿走了。

梳妆台上有两个小抽屉。其中一个抽屉里有一捆已拆封的信件，分别来自我的姐姐、母亲和年幼的我自己。我把信推回抽屉，这是我以后的任务。另一个抽屉里有几张支票存根、几本银行存折、银行对账单和信用卡账单，用财务标签整齐地贴在一起。我把这些东西一扫而光，塞进上衣口袋。我知道我优先处理他的财务问题实际是一种逃避：我完全可以联系银行远程关闭他的账户，轻而易举，不用离开我的舒适区。

衣柜里挂着西装。我翻了翻，一股灰尘和樟脑的味道扑面而来。它们都是按照爸爸的水桶腰剪裁的，尽管并不很旧，但袖口和肩膀处有磨损，款式老土，绝对不适合我。他总是把衬衫叠好，一件一件地放在衣柜的抽屉里，现在它们就在那里。漆皮和绒面革的鞋子杂乱无章地放在衣柜底部：他们把他送到医院时，他还穿着拖鞋。还有更多的其他抽屉，里面装满了内衣、毛衣、领带、领带夹和袖扣，甚至还有几个充气臂环。

我思量着这一切，迟疑地摸了摸。我几乎没有什么想留下来的东西：也许有几个袖扣，一些我会联想到他的东西我会留下来。我知道我应该把这些东西一扫而光，装进垃圾袋，然后送到慈善商店去。但不是今天，不是今天。

吉娜已经说过，她不想要这些旧东西。我怨她不在这里，怨她跑回迈阿密海滩晒太阳，把这些破烂留给我。但她总是把自己置身于家庭纷争之外。比起她，彼得倒更像他孩子，我痛苦地想。

我还没干完，但我现在只能做这么多了。我离开了那里。

在楼道的墙壁上还有更多的天主教装饰品，更多的圣母玛利亚像——甚至还有一颗圣心，耶稣的雕像露出胸膛，显示出他燃烧的心脏，一个令人毛骨悚然的中世纪 "神迹”的实体化。我在想，我该怎么处理这些天主教的信物。如果就这样把它们扔掉，即使不是亵渎，也似乎是不敬。也许我可以把它们带到教区教堂去。我猛然意识到，我根本不知道神父是谁，但毫无疑问，他比我还年轻十多岁。

我抬头看了一眼通往阁楼空间的口。这里只有天花板上四四方方的小门板。如果我想上去，我得找个梯子。

管它呢。靠着楼梯间的墙壁，我设法把一只脚踩在栏杆上，然后把自己拉了上去。我小时候就是这样爬上阁楼的。我看到了蜘蛛网，天花板上凹凸不平的漆面，在落地窗的灯光下映出细碎的阴影。我推了推舱门。它比我记忆中的要重，而且显然已经很久没有开过，已经粘在了原处。但随着一声轻微的撕裂声，舱门松开了。

我把头探进阁楼。阁楼里弥漫着灰尘的味道，但是闻起来很干燥。我把手伸向安装在横梁上的开关；灯光来自悬挂在椽子上的灯泡，虽然很亮，但却只能照亮一隅。

我把手放在架子的边缘。当我试着迈出最后一步——收起脚，用手臂把自己往上拉时，我突然发觉到自己的体格变大了，肌肉也变得孱弱了；我不再是个孩子了。就在那一瞬间，我觉得自己好像不行了。但是，我的二头肌承受住了压力。我拖着肚子穿过门，重重地坐在横跨屋顶的托梁上，艰难地喘着气。

木箱和衣箱退到了阴影里，就像一座阴暗的微型城市的建筑。灯泡上的灰尘被灼烧后，散发出一股刺鼻的焦味。向下望去，房子里一片明亮，就像一个倒置的天堂。小时候，我很少被允许到这里来，甚至在我十几岁的时候，我爸也没能答应我把这里做成书房。但我一直很喜欢穿过房子的外皮进入另一个世界时的那种遥远感。

我抬起双腿。屋顶很低；我不得不从我二十多岁时在天花板隔热层上钉下的木板下爬过，当时发现石棉隔热网对身体不好。很快，我的手就脏了，膝盖也开始疼痛。

大部分箱子里装的都是爸爸的东西——他曾是一名会计师，最后几年一直独立工作，里面有他几个雇主的文件，甚至还有几本发霉的旧会计培训手册。我犹疑着是否需要保留这些东西；他退休已经八年多了。在一个盒子里，我发现了一本红色布面的小书，这是一套古老、破旧、使用痕迹明显的对数表： 诺特数学表（四位数）。装订这本书的线已经磨坏了。这里还有一个细长的纸箱，里面装着一个木制的计算尺，刻度用贴纸标出。我几乎看不清那些细小的数字，而滑尺的塑料已经发黄并开裂了。我把计算尺放回盒子里，和对数表放在一边，打算以后再拿下来。

我向阁楼深处走去。我发现了一个盒子，上面写着 "圣诞节装饰"——1958 年，威姆斯洛；1959 年，威姆斯洛；1960 年，曼彻斯特......以此类推，一直到我母亲去世的那一年。在一个杂物箱里，我发现了几本集邮册、半盒首日封、装在七十年代丑盒子里的塑料棋盘游戏，还有一本剪贴簿，里面有照片、素描草图、从杂志和漫画上耐心剪下来的照片，全都贴在厚厚的灰纸上。这些都是我姐姐的，是她童年时代的作品。这是我们拼凑出的家族传奇故事，祖父和曾姑姑们讲给我们的：一个名叫里贾纳的女孩，据说她在罗马时代的不列颠长大，当不列颠灭亡时，她逃到了罗马。而我们就是瑞吉娜的远古后裔，故事就是这么说的。我十岁之前一直相信着这个故事。我把书放在一边，也许吉娜想再看看。

然后，我看到了一个吸引我眼球的盒子： TV21S, 详见标签。（乔治）：我迫不及待地把盒子拖到灯光下打开。在里面我发现了一堆漫画 "TV Century 21，21世纪历险记——每周三七点。”它们被整齐地堆放在一起，自非常邋遢和脆弱的第 1 期一直往下堆。这是六十年代格里安德森科幻木偶剧的衍生漫画，也是我童年生活的重要组成部分。我一直以为在我十二岁左右时，父母就在我反复无常的青春期时的默然下把它们烧掉了。

我随手翻开一本。漫画是报纸的开本。用拇指捻过的纸张又薄又纤弱，书脊几乎被磨光了。但里面的全彩连环画和 1965 年时一样鲜艳。我读着读着才发现自己已经读到第 19 期了，在这一期里，卡普兰，阿斯特兰人——长得怪得跟糖豆似的外星人——的首领，遭到了肯尼迪式的暗杀，而史蒂夫佐迪亚德上校，强大的火球 XL5 号飞船的指挥官，被指派去寻找凶手，以避免一场太空战争。

 

"迈克诺贝尔。" 是彼得，他把头伸进了舱门。

"对不起，我又沉迷其中了。"

他递给我一个茶杯。"我的杯子，茶和牛奶都我带的。我猜你不加糖。"

"我确实不加。迈克是谁？"

"诺贝尔。为《TV-21》画《火球》的画家，后来又画《零X》和《猩红队长》。一直是我们的最爱。"

我们的？......哦，是的，我想起来了，对安德森的电视剧的共同兴趣，以及后来所有与科幻和太空有关的东西，是我和彼得之间最早的联系，这种关系修正了我不愿与学校怪人交往的想法。"我以为我父母把这些东西都烧掉了。"

彼得耸了耸肩。"如果他们告诉你他们在这上面，他们就没法把你从阁楼里拉回来了。总之，也许他们本打算哪天还给你的，只是忘了。"

听起来像爸爸说的话，我酸溜溜地想。

"你那是全套？"

"我想是的。"我怀疑地说。"我一直买到停刊。"

"哪次停刊？"

"有几次？"

他爬高了一点——我看到他带了一把梯子——然后趴在敞开的舱门边缘，双腿悬空。"由于销量开始下滑，《TV-21》经历了几次改版。1968 年——第 192 期——它与另一个名为《电视龙卷风》的刊物合并，开始刊登更多的非安德森内容。然后，在第242期之后，它与乔九零漫画合并。后来又开始连载第二代，我记得是在第一……"

"我记得我买的最后一期的封面是乔治贝斯特。你怎么知道这些的？”

"我研究过。" 他耸了耸肩。"你可以得回你的过去，你知道的。开发它。你总能发现更多。以此来构建你的记忆。" 他叹了口气。"但对于《TV-21》这个系列来说，随着时间的推移，再构建它变得越来越难。八十年代，人们对它的兴趣激增——"

"在我们这一代人三十多岁的时候。"

彼得咧嘴一笑。"年纪大到可以怀旧，年轻到可以形成非理性的热情，有钱到可以做点什么。但现在我们已经过了四十岁，而且......"

"我们变成了迂腐的老混蛋，再也没人在乎了。" 我想，我们正被人口统计学逐一淘汰，就像被一个无情的狙击手狙击一样。我翻阅着漫画，看着色彩鲜艳的画面、未来主义的车辆和闪亮的制服。"二十一世纪和我想象的不一样，这毫无疑问。"

彼得有些踌躇："二十一世纪还长着呢。你看到这个了吗？" 他举起了手机。这是诺基亚、索尼或卡西欧公司生产的一种复杂的新玩具。我不了解它，因为我对这些小玩意儿没兴趣。但屏幕上闪烁着明亮的图像，一种三角形。"刚刚收到的。柯伊伯带的最新消息。出现了异常现象。"

发现异常现象两天后，地球上所有能看到电视的人都了解到，柯伊伯带是环绕太阳系的彗星和冰雪世界组成的松散云团，从冥王星一直延伸到最近的恒星。一群天文学家在用雷达之类的仪器探测这个寒冷的区域时，发现了一些不寻常的东西。

彼得认真地解释说，他屏幕上的图像并不是真实的图像，而是由复杂的雷达回波重建的。"这就像你能从 X 射线衍射回波中重建 DNA 的结构一样——"

小屏幕在阁楼的黑暗中闪闪发光。"这是一个三角形。"

"不，是三维的。" 他点了一个键，图像转动起来。

"金字塔。"我说。"不，四面都是三角形。那你叫它什么？"

"四面体，"彼得说。"但它只有一个小卫星那么大。"

我在又冷又暗中打了个寒颤，感到一种奇怪的迷信。这段日子对我来说已经够可怕了，现在天空中又出现了奇怪的光...... "是人造的东西吗？"

"还能是什么？天文学家们发现了它笔直的边缘就兴奋不已。现在他们又看到了这个。" 他苍白的眼睛炯炯有神，反射着小屏幕的蓝色光芒。"当然，并不是所有人都认同；有人说这只是信号处理的伪影，那里实际空无一物......有人说要发送探测器，就像冥王星快车计划一样，但可能需要几十年才能到。"

我低头看着漫画 "他们应该派火球号去，" 我说 "史蒂夫・泽代克几小时内就能到。" 突然，我的视线蒙上了一层薄雾，一大滴液体从我的鼻子里溅到了一页彩页上。我急忙擦掉。"该死，对不起。" 但现在我的肩膀在颤抖。

"没关系，"彼得连忙说。

我努力控制自己。"我没想到会他妈的哭。只为了他妈的漫画。"

他拿起我的杯子，里面还是满的，然后下楼去了。"想哭多久就哭多久。"

"哦，滚开，"我说，他就滚开了。

当我从痉挛中缓过神来，我爬下阁楼，只带走了计算尺和对数表。我本打算回市中心的旅馆，心里安慰自己，至少我已经闯过了那道关，至少我已经进到了房子里，不管我还会发现什么，都不会再像今天这样让我心烦意乱了。

但彼得还有一个惊喜要给我。当我走下楼梯时，我看到他正匆匆忙忙地从门外走出来，手里拿着一个看起来像饼干罐的东西，颜色很深。

"嘿，"我喝道。

他停下脚步，一脸愧疚地看着我，还试图把那该死的罐子藏到背后。

"你这是要去哪儿？"

"乔治，对不起。我只是......"

一瞬间，我对彼得这个学校怪人与生俱来的怀疑又死

灰复燃了。或者，我只是想在他面前哭过之后表现得坚强一点。"你说过你不会碰任何私人物品。这是干什么，偷窃？"

他似乎在颤抖 "乔治，看在上帝的份上——"

我推开他，从他手里抢过盒子。他只是看着我拉开盖子。

里面是一堆色情杂志。这些杂志已经发黄了，都是些 "健康与效率 "之类的色情杂志。我快速翻阅了一下，有些是二十年前的，但大部分都是我母亲去世后的。

"哦，该死，"我说。

"我想让你不那么难堪。"

"他把它们藏在厨房里？"

彼得耸耸肩 "谁会想到去那里找呢？你爸爸总是很聪明。”

我往盒子里掏得更深了 "聪明，不过是个老色鬼。里面装的全黄书——等等。"

就在罐子的底部，有一张镶在相框里的照片。那是一张彩色照片，年代久远，因为廉价的缘故而早已褪色。照片上是两个三四岁的孩子，并排站在一起，在久违的阳光下对着镜头咧嘴笑。相框是廉价的木架子，现在还能在伍尔沃斯超市买到。

彼得来看了看。"就是这房子。我是说，这里这栋房子。"

他说的没错，孩子们的脸也很明显 "那是我。" 那个女孩就是女版的我——同样的五官，金色的头发，烟灰色的眼睛，但更精致，更漂亮。

彼得问："那她是谁？"

"我不知道。"

"你说你姐姐多大了？"

"比我大十岁。不管她是谁，都不是吉娜。”我把照片拿到日光下，仔细端详了许久。

彼得的声音里带着刺。也许他是在对我的偷窃指控进行微妙的报复。"那我觉得你父亲对你隐瞒的东西比对你的漫画还多。"

客厅里传来咔嗒一声。是录像机，我父亲家里的机器继续工作着，时钟和定时器无意识地发出咔嗒咔嗒的声响，在父亲曾经居住过的空荡荡的房间里形成了富有生气的假象。