聊聊《星空》，玩家想要的究竟是什么？

游戏界有一句老生常谈：回应玩家的期待，制造超出预期的体验。我想对于贝塞斯达这样的开发团队，做到这一点并不算什么难事，难的是：要回应哪些玩家的期待，回应玩家们哪一部分的期待。《星空》的问题之一，是选择上的偏差。

提到星空和宇宙，玩家们畅想的是一种怎样的游戏？跃迁旅行、未知探索、第三类接触、穿越时空，以及无法准确描述的浩瀚无垠。建立在这样的世界观架构上，大到人文冲突与太空战争，小到人情冷暖与自由改造，这是一个可以用爆炸的想象力去填充的题材。面面俱到几乎是不可能的，每款以“宇宙”为背景的游戏都有自己的侧重点，《星空》落脚于RPG当然无碍，但局限于RPG是难以支撑起这份期待的，在宇宙之中玩家有太多想做的事情是一款“太空RPG游戏”没办法做到的，也许将自己设定在星空下的一角，更能展现出现有内容的魅力。开发者和玩家之间，会是谁对“starfield”一词产生了误解呢。

贝塞斯达是世界上最好的开放世界设计团队之一，但难以置信的是《星空》甚至不算真正的开放世界。“黑屏读条”已经品鉴得太多就不赘述了，我不认为这是一个极其难以解决，以至于必须全部放进游戏里破坏玩家体验的设计难题，没得洗。更加令我沮丧的是，如果没有“快速传送”功能， 我哪也去不了，即使在同一颗星球上也不行，我就想从北京走到厦门你告诉我秦岭淮河线是空气墙，飞船驾驶起飞降落因此变得无关紧要甚至冗余——因为飞船驾驶和空战也没做好。

第三个问题，是贝塞斯达能令人感到气愤的原地踏步。《星空》的游戏框架，完全没有超出《老滚5》和《辐射4》的范式，有趣的部分依然有趣，烂的地方依然烂，但在《星空》的背景和玩法下，缺陷被数倍放大了：我在剑与魔法的世界里使用背包和物品负重，在核战争废土的世界里使用背包和物品负重，现在到了2330年的科幻年代我还要使用背包和物品负重，是否有些太朴素了？漫步在发达星球的主城，我没有代步工具，没有地图，没有通讯手段，我想找商人买点东西得去问百度，而不是问问路人，看看地标告示或者查地图；在以射击为核心战斗玩法的游戏里，其射击手感只能用“典”来形容，诸如此类。而有些优势的设计，其乐趣反而被掩盖了，例如最经典的物品交互，贝塞斯达为它们每一样都做了材质，建模，物理引擎和碰撞，这些内容在《辐射》中大放异彩，但在《星空》中性价比极其有限。在低性价比的内容上追求极致并没有什么不好，问题是很多高性价比的部分都没做好，追求自己的理念而舍本逐末了。以上这些内容，可以归咎于引擎限制，解释于对原汁原味的玩法设计保留，但他们是确确实实存在的问题，而贝塞斯达7年时间都没有交出合格的答卷，游戏缺陷不能总交给玩家和mod作者买单。

《星空》当然有做得好的地方，有大量有趣的内容，但正如我上面所讲，乐趣的核心点我在《上古卷轴》就体验过了，在《辐射》也体验过了，过了十几年再一次呈现到舞台上，就像翻拍的老电影，有趣又无聊。

本想客观剖析一下，写着写着又开喷了。我不太想在单机游戏中聊场外宣发和媒体玩家舆论，只想关注游戏本身。可惜作品不会骗人，也许贝塞斯达现在真的离玩家们太远了。