爸爸
爸爸买了辆新车，自行车，说要开始骑行。
我一看，想起他说的话，“人老以后，不给子女添麻烦的唯一方式，只有保持健康”。
他生活习惯一直很好，没有抽烟喝酒这些约定俗成的“不良嗜好”，除去年初一和暴雨天，他每天6点准时起床，晨跑10公里。
此刻突然，就想起一些事。
我出生在冬天。
听外婆说那年冬天很冷，爸爸常常半夜爬起来，摸我的脚，然后掉眼泪。
外婆也摸摸我的脚，原来小脚很冻。
打我记事起，他就是爸爸，仿佛他生来只为了做我爸爸。
但说实话，一开始，我对他的印象并不好。
我上小学了。
爸爸很严厉，几点起床，不能喊第2遍，几点练字，几点练琴，排球练习后几点必须到家，饭桌上不可以说话，更不可以挑食剩饭。
每天都有明确的分割，每块分割里都有自己的规则。
有次晚餐，妈妈煮了豆浆。
我最讨厌豆浆了，但我不敢说。
于是憋了一口气，把一碗豆浆一口喝完了。
爸爸没有抬头，吃自己的饭。
家里长辈都说我像他，连走路都一样。
我仔细观察了一下爸爸，觉得自己长得真难看。
一天放学到家，我坐在电视前看动画片，爸爸进来坐边上一起看，看得好好，他突然转头看着我，感叹道：我女儿长得可真好看啊。
我第一次感受到DNA除了是一种转生，还是一种自恋。
我上初中了。
初中生活很乏味，但我在学校很调皮。
有次中午到学校，买了一包冰，偷偷溜去体育老师宿舍。
老师正抬着胳膊午休。我把一包冰从窗户扔在老师腋下，就咯咯咯跑了。
爸爸被气急败坏叫到学校，假模假样骂我几句，那时我是伤心的，伤心爸爸竟然不是无条件站在我这边，因为他是我爸爸啊。
初二开始，我几乎每天都收到男孩子的情书。
初始我会看，后来我不看了，拿到手就扔。
有次忘记扔，带回家才想起来，就扔家里垃圾桶，被爸爸发现。
那天，我正在屋里假装温习，实际上在偷偷看《茶花女》，爸爸推门进来，喊“XXX”，大名。
一般我们都知道，你爹妈喊你全名时，准没好事，好像英文对话里的“we need talk”，接下来多半是一些严肃对话。
我赶紧藏起茶花女。回头“嗯？”
爸爸“你最近在跟谁通信吗”
我“没有啊”
爸爸“我在垃圾桶捡到一些信，都是写给你的”
我“那别人写，我又管不了”
爸爸“那你可以看完了再扔，要珍惜别人的心意”
说完就关上门走了。
我上高中了。
长大了，成了少女，有了心思和苦恼。
仗着老师们疼爱，我在高中没有负担的叛逆。
每天正常离家上学，下午逃课，在各大唱片行和影碟店游荡。
晚上会准时回家晚饭，吃完饭就离家去晚自修，实际上跑去同学家看偶像剧，从没在学校出现过。
有时一整天不在学校，跑去看外婆。
这样持续了一个月。爸爸被传召到学校。
他很震惊。“她每天准时上学，准时回家的，她去哪了？干嘛去了？这么长时间我一无所知”。
老师苦口婆心，爸爸一直道歉。
我不想说话，我充满烦恼，那时我是一个烦恼的年轻人，思虑爱和孤独、思虑人类的困境和浩瀚的命运。
爸爸没有骂我，他叹气。我不在乎。
回家后，我给爸爸写信，长长的，充满迷茫、愤怒和烦恼，放在客厅桌上。“爸爸收”
爸爸看完后给我回信。放在桌子上。“女儿收”
我们在一个屋子里，用书信沟通，心照不宣的不使用言语来对话。
高考结束后，奶奶不想让我出省，我问爸爸。
爸爸说“我给几个建议，但你是大人了，你自己做决定”。
我读大学啦。
开学那天，爸爸因为工作原因，没法送我报道，姑父开车送我去学校。
我很生气，但我准备假装不在乎。
跟亲戚们吃完饭，我准备离家，爸爸叮嘱“到学校安顿好，记得打电话回来”
我没回答，提起妈妈收拾好的行李，头也没回，跟着姑父走了。
姑父帮我安顿好后就去工作了，临别叮嘱“等会跟你爸打个电话”
我敷衍了事“好”。并没打。后来几天，爸爸打电话我也不接。
我就不接，急死他。
1周后，爸爸到学校，找到辅导员，在操场找到正在军训的我。
没骂我。带我去吃了顿饭，吃完就回去了。
大二时，爸爸病了，是抑郁，爆瘦很多。这是我后来才知道的事。
在读研的姐姐知道，请了一个月的假回去陪他。
那时他每天给我打电话，说些无关痛痒的话“吃了吗？天冷穿衣服了吗？”，后来我不耐烦，常常看到他的电话也不接，让他响，一直响，响到他自己挂掉。多半时候自己在琴房，或者在空荡荡的教室里听舒曼。
一个糟糕的女儿。
我开始工作。
我有一些爸爸不太喜欢的生活习惯，比如抽烟。
爸爸知道，对此他不高兴，但他从来不说，他让妈妈跟我沟通，我总敷衍“好好好”。
我失恋，回家坐在阳台发呆，收到长长的消息后开始哭，接着开始抽烟，一根一根，爸爸坐在客厅，玻璃落地窗，也没看电视，就坐在那。看着我一根一根。
后来，我又爱上新的人，高兴的去找爸爸，他正在书房看书，我推开门，兴冲冲说“爸爸，我又爱上了一个人”。
爸爸抬头看了我一眼，说“第几回了？滚出去，把门带上”
爸爸很奇怪，我意思是“别扭”。
有一回中午，我正在办公室吃外卖，他突然打来电话，说“不管怎样，你都是我女儿，不管以后你选择什么样的人生，爸爸妈妈会陪你走到最后”。说完就挂了。
难道不别扭吗？
偶尔我会想，爸爸离开那天，我会不会哭？我意思是，我会不会为了他离开而哭。我不知道。
但我知道，如果某天，我在街上行走，路过一个大落地玻璃，侧眼看到自己走路的姿势，突然想起“爸爸走路也是这样诶”。一定会哭的吧。
希望他活得比我久。
