相链
2123年6月25日
她不会再追来了。 我从车的后视镜往后看，大门紧闭，渐渐坍缩成路尽头的一粒。 这次离开看起来简直像一次傍晚心血来潮的散步，我没带半件行李。可谁也不知道，我盼望了二十五年，不如说，连我自己也是才意识到，我已经期待了四分之一个世纪。 车门缓缓合上，我摁下指纹锁，向后方张望了会儿，太阳只是朝西移动了难以察觉的角度。我心里有一丝不甘，好像一个即将登场的劫犯，满身枪械满怀兴奋地准备开始这场表演，却发现商铺已经倒闭。 我真得离开了。这该死的汽车，挤走了我心中那块阴郁的云。这些家伙像摆件似的在门口一字排开，车前灯对着你闪烁，说：先生，请上车吧。可到我真正用得上的时候才发现，根本打不开车门！这些人以为四周有可能使用共享汽车的全是他们那样的人吗？ 它们只是AI，不值得和它干架，先生。小和替我打开了这辆该死的车的门，不然我真想回到那张床上去生闷气。小和是那里的智能监控机器人，有着和人一样的外表。 一路顺风，先生，您安全下车的时候它会自动提醒我。他说。 我踌躇起来，目光越过小和，可怜兮兮地盘踞在大门口，她会不会出现呢？ 需要我把您送到机场去吗，先生？我怕您在路上和车里的AI吵起来，明天我就要在逗音看到一条搞笑新闻短视频了。他一脸严肃，看不出是真的担心还是和我玩笑。 谢了，我自己可以，我说。 这种车使用最新的清洁能源，优点是污染小，缺点么，很明显，行驶速度慢。我花了些功夫适应它的各项功能，真奇怪，我想起她第一次开车时，明明没学过，可一上车，和车内系统对话了几分钟，双脚试了试刹车、油门，竟然操作得像模像样。当时，她坐上驾驶座，一股突然来的速度从脚底把我拽向车座靠椅。 喂，小姑娘，会开车吗？我大叫。她神情专注，车在快要驶出轨道冲向河堤前转了个急弯。她说，不好意思，我在学校还没来得及学开车。她边说边冲我摆了个歉意的鬼脸，车的行进路线像她嘴角似的滑出去。 我老了，而且不仅仅老了。 车窗外，晴朗的黄昏，太阳只余下最后一丝光亮，落寞地趴在天边。风吹着路两边的树，是速生泡桐，悉悉索索的植物毛毛雨落在车顶。我头脑中无法判断现在的时间，以前这事对我来说很轻松。 现在几点？我问。 下午6点24分，AI对答如流。 如果在平时，再过3小时36分，康复中心里我的床会自动报警，显示我没有按时回到床上休息。不过，铃声不会吵得一层楼的人无法安歇，这点让我很放心，我们房间墙壁所用的建筑材料，隔断效果尤其好，在康复中心期间，我从来没有听到任何不该听到的声音。我说的不是病痛和死亡的声音，而是旁人脑中一刻不停迸发的思想。当你的脑袋植入了那芯片似的东西，便不需要语言就可以通过它收发信息。刚开始，我对旁人有些惭愧，我的脑袋像关不住的喷泉，不停往外喷射那些念头……现在剩下3小时34分了，那张床会迎来一个怎样的新人呢。 这是我第二次离开这里，和上一次相隔了五十年。第一次从这里出来，我很清楚我要去哪，但现在，我确实有点模糊了。好在，风烛残年的脑袋里，一直有个声音在召唤，我知道我必须到那里去。可我刚刚在等待什么呢？这个让我厌恶的地方，如果非要冒出一个不舍的理由，一定是她。
2123年5月15日
这是薛艺帆，我们这儿最年轻的技术员，还在实习期，前途无量。李威自信满满地向我介绍面前的女人，他是这里的院长，和各色患者打交道多年，见什么人说什么话。他用手撑在我的床头，对那女人说，这是宋雨哲宋先生，芯片试验手术的元老，也是当时最成功的案例，对我们推广这项技术帮助非常大。好像在介绍一件刚刚出土的古董。 您好，宋老。薛艺帆轻轻碰了我的手，她的手冰凉，我躺在病床上，脑袋被固定住无法动弹，两只眼睛盯着她看，嘴唇翕张着，很久才发出声音：ni—hao—。这是我醒来后第一次和人交流，声音传入我的耳朵，我的意识，我自己的意识，回来了，久违地。 我的身上没有任何让人难堪的管子、导线、留置针，一切都可以隔空监测：病床正上方有台扫描仪，清楚地显示着血压、心率、甚至何时该起床方便——有个汽车油箱似的符号亮着，油箱快满时，护士会走过来扶我下床，这就是科技的幽默。 这一切，我抬头便可以看到，无聊时，我一直注视着屏幕上的各种参数，病房里多数时间只有我一个人。医护人员在病房外便可以知道我的情况，不用见到我本人。 您啊，在同龄患者里面，是我服务过的最健康的了，差不多再过3天，您就可以下床活动了。薛艺帆边说边伸出三根手指，比了个OK的手势。我的目光从参数屏幕移到她的脸，一张苍白的做题家面孔，新移植的人工虹膜使她的眼睛看起来好像用气枪“砰砰”两声，把两颗紫葡萄打进了一坨奶油里。左胸前缀着这里工作人员的胸牌，白色正楷字印了她的名字和编号。我试着记忆那串编号数字，023876，023…87…，02837…，也许记忆这项功能还需要时间来恢复。 也就是说，我很快就能离开这里啰？ 这要看李院长的安排，如果您需要重新考虑那件事…… 我不需要，我希望赶紧从这里离开，到外面去，一刻也不想耽误。我打断她。 我丝毫不怀疑我的健康状态。说实话，这全都仰赖于芯片的功能。我比同龄的没接受过这项手术的人要健康得多，它迫使我精于计算，知道该怎样让自己的健康状况控制在合理范围之内。选择运动的频率、种类、时间、器械，发挥最大功效；每日三餐合理饮食，食物的功能：防止血管硬化，对肾脏有益，促进身体代谢，帮助消化……我的体重波动在标准范围内，身材匀称，只有肩膀在手术前患病，需要定时针灸治疗。还有，芯片从不准许我熬夜，生物钟精确到毫秒，每晚10点30分必须入睡，为此，我需要10点15分就躺在床上，因为按照我的入睡速度计算，如果10点30分进入睡眠状态，那么至少需要15分钟来镇定和调整呼吸。我不需要闹钟，只需要头脑中确定一个时间，第二天清早眼皮会准时弹开，无论梦有多美好。 对，我还保留着做梦这项功能，梦的内容也会如实记录。 总之，五十年来，我没办法做任何有违健康原则的事情。目标已被设定好，一丝不苟地执行，才能让生命获得最佳的机能表现。 在想这些事的时候，一双手抚摩着我的太阳穴，薛艺帆冰凉的指腹柔和按压着，让内心的烦躁像条畏寒的蛇，暂退回丛林去了。 宋老，为什么拒绝手术？能告诉我原因吗？ 你是很乐意请他们帮你做这手术的，对吧？ 她点点头，我在她的眼里，只是一件满头银丝的可燃物。我说，我不明白，你已经很好了，做到了这个行业的…呃…出色的位置，而且还年轻，有什么必要去接受那个？ 如果没有芯片，宋老，您会是现在的样子吗？无依无助，看着那些不如你的人一个个超过你，而你越跑越慢，直到再也不想动弹，越来越松弛的精神，恼人的遗忘，人生的死寂…目睹自己的衰败，却无力改变。 生命本就是逐渐衰退的过程，芯片会让你记得的所有事情里，多数是痛苦的。 您有特别想忘记的事情吗？她问道。
2123年6月18日
我被获准从特护病房转入普通病房的那天下午，薛艺帆接手了另一位手术病人。我想她已经忘记答应过我，等我可以自由活动的时候，陪我在附近走一走。她太忙，而且人总会把这些细枝末节的事情抛诸脑后。 这里是芯片植入手术的中心，这类手术经过多年实践，技术已经成熟，参加手术的人照例会签一份风险同意书，但他们只把它当作普通的“条件须知”，急切地同意，完全不在意内容。这些人需要在康复中心恢复一周左右，这里成为短暂的家，消遣设施齐全。我去过俱乐部所在的那幢大楼，脚步声错杂，伴着一些振奋的喧嚣，人好像获得了重生的喜悦，如果还可以称他们为人的话。 俱乐部中的一个房间装了落地玻璃窗，站在外面看去，里面摆了很多张按人体工学设计的草色手掌形沙发，排列整齐，如一块修正过后的草坪，地板是可触控的等离子屏，随天气变化调节室温。这些沙发朝着同一方向摆放，每张沙发上都有一副VR眼镜，只需要戴上它，就会自动在你眼前播放芯片植入手术后的注意事项：三天内不要洗澡；一周内不能进行剧烈运动，当然也包括夫妻生活；保证充足睡眠云云，总之，这是些把人和家畜家禽类之间的共性增强的装置。 注意事项中最耐人寻味的一条是：请尽量让你的头脑运动起来，让你的意志和芯片交流，芯片可以帮助你在记忆力、决策力等方面做出明显提升，但需要你的意志承认其结果的权威性。如果你的意志不断排斥、暗示人工植入体是不可信的外来者，那么它只能瑟缩在脑垂体的一角。因此，前期最重要的是配合，配合需要点天赋。 在这些刚刚植入芯片的人之间，特别流行一种博弈游戏——面前的棋局，谁在最短时间内胜过机器人棋手，证明他与芯片互动最有天赋。因此，每当观察室经常在一片寂静中，突然爆发出一声惊呼，我就知道，蠢蛋们又开始进行那类无聊的游戏。 有东西遮住了我的视线，一双冰凉的手，仅凭温度我便能猜出来是谁。 她走到我正前方，对我说，您想下棋吗？ 我才不想，无聊，无聊透顶，李威说我什么时候可以离开这儿？我说。 院长说最快下周，最近患者多，忙不供，下周帮您做康复检查。您干嘛急着离开呢？ 是啊，我为什么着急离开呢？老实说，这里的生活足够安稳，外面的世界，也没人等着我，可我隐隐觉得，有些东西在很远的地方，和我的心有莫名的牵扯。 我真不明白，您为什么这么看不起芯片？看看他们，等了多久才轮到这场手术，她几乎是面带愠色地说道。 我指着正专注在面前棋局的那个男人，说，你觉得他在做的事情有趣吗？ 起码他自己乐在其中，不是吗？他已经两小时没有离开座椅了，专心得像个摄像头。 我大笑，那么，这座沙发，这间观察室，不就成了托儿所，你看他们沉浸在这种无聊的游戏中，自己浑然不觉，以为拥有了某种不可一世的超能力。我只看到了无聊，满世界的无聊，就像我当初……当初那样。 说下去呀！我看出来了，您这人总喜欢把话说一半，吊人胃口。她说。 我不想留下这份印象，于是继续下去。在我生活的上世纪，大家喜欢棋牌类游戏，专门发明了机器人，只需把无数个棋局输入机器人的存储器中，经过中央系统运转，机器人在与人类的对弈中几乎战无不胜。我是说几乎，因为那一次，一个亚洲人打败了机器人，后来被证明，那名亚洲人大脑中植入了最新的HOG芯片。从那时起，把芯片植入人脑变成各国竞相争夺的高级技术。 那阵子你大概还没出生——芯片植入技术刚出现的时候，完全不像今天这样昂贵。我是说，一切新事物出现的时候，尽管发明者们吹捧其各种闪光点，精明的富人、权力的掌控者当然希望有人甘愿当白鼠，替他们试验这种新事物有没有副作用，据我所知，很多特效药、疫苗都是这样出现的。 观察室爆发出一声惊喜的呐喊：打败它了！我打败它了！ 所有目光都转移到那个男人身上，我听到几声“啧啧”抱怨，更多的是如释重负的喘息，终于结束了这寂寞的游戏，薛艺帆过去给他们指点各自的住所，我也回房间去了。
2123年6月25日
飞机准点到达，登机时出了点麻烦，我被卡在安检口，后面的男男女女等得不耐烦，直到值班的小姐把我带到旁边，仔细对比了我的脸和系统的证件照，用射灯把我全身上下扫描一遍后，我才急急忙忙登上飞机。 我坐在靠窗位置，隔着一个座位的女人有着亮银色的头发，我猜和我年纪差不多大，没多久，她探过身子，我才发现是个年轻女孩。客机起飞时，好像撞上了正在天空翱翔的一只鹰，顿了一下。当我们上升到三千米的高空时，我确实离那里越来越远了。可那次飞行的经历，总是在我心头挥之不去。 经过那次之后，我敢说我们彼此理解了。
2123年6月20日
身上不爽快极了。已经过了3天不许洗澡的禁令期，我循着脑内芯片的导航很快找到盥洗室。出来的时候，身上有些疲软，可能在热水里泡的时间长了，本就起皱的皮肤变得浮泡起来，就像一层将要褪去的软甲。我穿上宽松的浴袍，躺在摇椅上休息，眼前的虚拟景象时而变化成阳光沙滩，空调机吹出带咸味的海风。时而又变成了无尽的林海，音符跳跃、飘荡，舒缓的钢琴曲。旁边的位置，来了一个六十岁上下的女人，她的身体状态稍逊于我，我看出来了，她在往下坐的时候，动作像一个慢镜头。 这里像我们这个岁数的人可不多啊。我缓缓吐出这句话，声带像缀着充满水的气球。 女人的眼皮耷拉着，没有转过来看我，一张松松垮垮的脸，皮肤上沟壑相当分明。她答道，你来这里，也是因为那个麻烦？ 她说的麻烦，指的是我们这代人特有的一种病症，发作起来类似糖尿病，称不上绝症，但它的威力能让你整个人几乎失去行动能力。医学专家在教科书里把这症状命名为“算法失灵（Defectum Algorithm）”。 简单说，这时代一切都靠大数据算法运转，外界环境通过算法提供给人最适合的服务，算法渗透在生活的每一个细节：乘坐公共交通要进行芯片识别，脑袋里的小东西会和机场的登机口联合，如果没有芯片或者算法失灵，那势必会引起了一场小小的骚乱——你得让工作人员亲自对你进行面部扫描和身份识别。另外，在线社交也会按照算法排序的重要程度进行，一切都为你量身定制。这背后是强大的算法，时时刻刻在工作，不能停下来，甚至在人睡觉的时候，也不断收集信息。这就是我们这代人习以为常的东西。 没错，算法失灵，还有一点…失忆。我说。 啊呀，刚刚犯毛病的时候，可担心死我了，从来没出过那种事，真可怕！她说。你知道吗？平时买菜的时候，根本不需要考虑买什么，付多少钱，这些算法会替我做好啊，可是…我竟然忘了我要买什么，不知道该付多少钱！系统显示无法识别！系统里不存在这条数据，多吓人啊——我被系统抛弃了！ 但是，也算是有趣的体验吧，说实话，我不打算继续植入新芯片了。我说。 为什么？一般只有选择安乐死的人才会放弃芯片，你难道是要…… 你以为芯片是什么好东西吗？你也同样是芯片植入者，难道你就没有发现，芯片无时无刻不在监视我们！控制我们！ 我的语气过于激动，吸引得她睁开眼看向我，她的脸凑近过来，仿佛在看博物馆展架上的一只异兽，她比对着什么，点点头说： 我见过你，在电视上。 窗外，落日将淡金色的余晖洒在树上，照得叶子鎏金而油亮。一对爱侣背向我们，携手从小路走过来，风吹得片片枯叶落在了女人的肩头，女人侧头看了一眼，男人一手帮她拂掉树叶，嘴唇吻上了她的额头，两个人在夕阳的淡色里，成为一幅优雅的剪影。 我胸口一阵难受，翻身从床上下来，匆匆向外面走去。 薛艺帆站在那里，和一个瘦高的男人。我认出他就是那天大喊“我打败它了”的那个人。我没有上去打断两个人的谈话，那样做太不体面，让我看起来像个严厉的家长。等到男人把她的手从胳膊上拿开，径直向前走，我才上去。她背对着我，好像在抹眼泪。 我已经老了，大部分人在经历了传奇或平淡的一生后，葬在冰冷的盒子里。我在这里见到的几乎都是年轻人，年轻人需要芯片帮助他们获得想要的成功。我不能理解的是，能够有资格，并且负担得起这种手术的人，本身就足够成功，但他们还不满足，想把这份成功延续得更加伟大，光芒四射。 我说，你就那么想成为芯片人。在他们身上下功夫，值得吗？ 谁要你来管？我恨他们，为什么我一出生就在这里。我比别人努力，可我却永远没有机会改变我的命运！她比受伤的小鸟反应更激烈，转过身，睫毛盖住眼睛，眼角还有点点没擦干的泪水。我用衣袖帮她擦了擦，说，难道改变命运只有植入芯片这一条路吗？你说没有接受芯片植入的人，会以正常速度衰亡，各项功能减弱。可是，在芯片没有出现之前，人都是这样生活的，现在依然有许多的人这样生活，为什么正常反而遭到排斥？越是所有人都汲汲于此，你越应该冷静下来，想一想，它真的有那么好吗？ 她双手托着脸颊，脊背长长地延伸，双肘支撑在大腿和膝盖交接的地方，好像一只被剃了毛的小兽。她说，我没有别的办法，我一出生就是普通人，我以为凭借努力可以够得上成为芯片人的标准，但是规定变了，现在，只有找到芯片人伴侣，我自己，或者我的孩子才有希望成为芯片人。 她听到我叹了口气，继续说，你不要这样看我，就好像你已经了解了我所有的动机似的，你不知道像我们这样人的一生有多苦闷，为什么人想要追求更好的事物，在你眼中是一种愚蠢的罪呢？ 我没有说话，我能说什么呢？要知道，以前的我，或许就是现在的她呀！ 我站起身说，好吧，我带你到更高的地方看看。如果我能带你离开这里，你会和我一起走吗？ 没有回应。 她跟在我后面，不知道我要去哪，我带她来到康复中心西侧的小广场，这里远离病房区，很少有人来。广场的地面不是完整的，由一块块的土灰色面包砖拼接，像居家的地板。旁边有座大楼，乘电梯来到地下一层，里面比超大型停车场还高大许多。李威在广场下面存了一架私人飞机。 她像梦游一样，还不忘扶着我上了直升机。地面感应到飞机苏醒，迅速向两边抽缩，开了一个大小合适的天窗。我们垂直上升，很快整个广场、整个康复中心被我们尽收眼底。真好，我还没有忘记飞机该怎么开。我可是仅有五个月的飞行员经历。 这太不可思议了！宋老，你知道地下的停机场，还有，你居然会开飞机！ 小姑娘，在那个地方待久了，我们去看看真正的生活，普通人的生活。想象你是一只鸟，现在，我们要开动了。 无数条建筑与车辆组成的灯河在我们下方，像火。天上的星悬在我们头顶，似乎是冰。我们就这样，像只蠓虫似地穿越冰与火燃烧的隧道，离过去的时光如此近。 我尽量让直升机低飞，在高楼大厦中穿行，这感觉和开出租车没什么两样。 看看吧，小姑娘，跳出你以为的世界，我们被某种虚幻的迷雾控制的太久了，忘记了原本的自然应该是什么样子。你看这些人，从这里看上去就像走兽，他们中的一部分人，接受了你喜欢的那种手术，他们其实只需要大脑，身体变成他们的负累。 你是说“缸中之脑”吧，宋老。 我接下来要说洞穴囚徒了。我相信还有很多人，生活在真实的感觉和思想里，他们不以拥有强大的算法功能为荣耀。小姑娘，用你那双眼睛去看，用耳朵去听，用语言和别人交流，你才算是真正地活过啊！ 可是，那些人，他们人生的峰值在哪里呢，他们的生命线永远是平直的。这样的人生，你所谓的真实，又有什么意义？ 情感，才是最宝贵的，不要让自己麻木，不要让自己被芯片机器化！ 我不明白，芯片只是让人的知识存储和决策能力大幅提升，不是吗？ 这是李威教你的？这么说你不知道那个东西的副作用咯？那才是我们控制不了的！ 任何试验，最开始的时候都会有风险，有人为试验付出代价。但是，我们的技术已经高度成熟了，那么多人来康复中心排队做这项手术，这就是最好的证明。 小姑娘，我们还可以走得更远一点。 要不要吃点东西？我说，我们把直升飞机停在那栋大楼旁边，然后向里面吆喝：喂！你好，请给我来一份招牌椰子鸡，再来一瓶红酒！肯定会把餐厅的服务员吓个半死，如果他们用机器人服务员的话，那就笑眯眯地对我们说：抱歉先生，本店不能提供红酒给开直升机的客人……哈哈！ 我们乖乖把直升机停在一片空旷的足球场上，到街边的一家餐厅。这个时间已经没什么可选择，我们只求快点填饱肚子。服务员告诉我这个季节的香椿很美味。 不，我讨厌香椿，我说，我太太一吃就过敏，所以我也跟着不吃。 薛艺帆说，我也是！妈妈特别喜欢香椿，但我对香椿过敏，闻不了这个味道，一点也不像她。 跟我讲一点你的故事吧，宋老。 今晚气氛很好，已经很久没有人关心过发生在我身上那些事，连我自己都快忘记了。 你想听，我现在就讲。我年轻时敏感多疑，性格偏执到狂躁的地步。这可能和我的父母脱不开干系——我十几岁时，母亲因为出轨提出离婚，分走了几乎全部的家产，她是个泼辣的悍妇，我经常看到父亲被母亲斥骂，有时候母亲把他和我的头并排抵在墙上殴打，两个人靠的那么近。离婚后，我被判给了母亲，她很漂亮，即使带着我这个拖油瓶的儿子，母亲也有手段找到新的男人。然而新生活还没开始就结束了，父亲找到我们的住所展开了复仇，用刀捅死了母亲和新丈夫。被福利院收养后，我知道这才是新生活的开头，尽管苦难，还可以承受。但心理上的隐疾，也许在那时就已扎根了。 我和太太结婚五年时，我发现自己身上，母亲带来的影响越发明显，那时我对一切女性都怀有一种类似洁癖的仇恨感。我厌恶别人碰我喜欢的东西，更别说是我的妻子。我很爱我妻子，努力压制我身上童年不幸的精神遗存。你说的没错，痛苦极了，我从来不沾染抽烟酗酒的陋习，但这种精神特质比所有的瘾更可怕，我爱我妻子爱到发狂的地步，但感情愈是深刻，我就愈想在她身上完成父亲对母亲的那一次报复。 我的妻子吃了不少苦头，她知道我是爱她的，这种爱过于凶猛和压抑，是极端的爱。我把她捆在床上，她完全没有挣扎，哦，你真坏，总是能想出那么多花招来，她说，她根本没有意识到我在干什么。喂，你，你拿刀干什么？你想干什么？不要！不！别！求求你！求求你求求你求求你！我把刀扎进她的心窝时，耳边响起她的尖叫声，我的心跳几乎停滞了，刀尖刺破她乳房上部的皮肤，血流了出来。我不！她的尖叫声和痛哭声我到现在还记得，我一下子醒了过来，用那把带血的刀，把她与床之间的绳子割断。她牙齿上下打颤，床单染了血，汇聚在她身体下面，她躲在床角。我不想的，我不想这样的，我不知道为什么…滚！滚！ 后来？后来邻居报警把我抓了起来，我被送进了精神中心。 我很讶异，这部分痛苦的记忆竟然完整地保留下来，看来这是真正属于我的东西。 当时正流行一种新型芯片，就是我所使用的这种HOG，Hymn for Our Generation，我辈的赞歌，呵呵，不是挺讽刺的吗，明明是完全打破了正常的治疗方式，用芯片来改写人的思维，却被誉为当代脑科学的救世主！把那样的小东西放进你的神经中枢，你的大脑，在细密的神经中找到一个温暖的栖身之所，就像小鸟在树杈中找到最适合筑巢的那一个。为了缩短治疗的时间，早日和我妻子团聚，为了我的家，我必须冒这个风险。 风险是什么？哈哈，站在现在的立场，芯片植入手术是少数人才拥有的特权，他们和你一样，相信芯片带来的全是福利，没有坏处。但是，正像几个世纪前的诗人普希金所言，厄运是希望的忠实姊妹。当时的科学家们，是把芯片当成炸弹的等价物塞进我们这些实验者的脑袋，手术一旦失败，我可能变成彻底的疯子，成为植物人。当然，如果成功，我就是智能芯片史上的里程碑，就像很早之前克隆技术出现时那样轰动。 这些只是过去的种种可能，我的手术成功了，是当时为数不多的案例。刚开始的很多年，算法为我做出的决策，让我的人生几乎在笔直地上升，到达我职业的顶峰，学习能力、决策水平都是我以前从未达到过的水准，我相信这正是你羡慕的东西。 如果故事说到这里结束，那么还是很吸引人的，技术造福人类的俗套故事。可是，后来的发展就完全超出我的意料了。 月亮被一团轻纱似的云挡住了视线，天空中的一丝光明变成虚妄的黑暗，一时间，世界上似乎只有我们两个人不被看见。 你吊人胃口的习惯又来了，继续讲下去，我想听，她说。 我在那里治疗的每一天都想念我的妻子，我爱她，我想和她重新组织我们的家庭。但我又怕极了，我害怕等我出去的时候，她已经嫁给别人，毕竟我曾经那样伤害过她。我出院了，我找到我妻子了，我幻想过无数次这个场景，甚至想过她在另一个男人的臂弯里，神情满足的样子，我会像我父亲一样，打烂那个男人的脑袋，我知道我不能，我不能再次回到精神中心，那样我就永远失去了她。幸好，这幅场景只是我的幻想，我看到她远远走过来，我想马上飞奔过去抱住她，把她高高地举起来，捧在我的怀里，狠狠地亲她的嘴唇，额头，眼睛。我说着这些的时候，浑身的神经再次颤栗起来。 可是，她推着一辆婴儿车，上面坐着一个一岁多的孩子。我想，完蛋了，一切都晚了，可我还是不敢相信，她手指上没有任何饰物，那个孩子可能是她朋友的，或者姐姐的，我还有机会的，有机会的。 我跟踪她回到家，看着她上楼，灰色的公寓中一扇窗亮起来。我跑上楼，站在她房间门口，等待着呼吸平静，我一直站在那里，四周静极了，可我听不到里面的声音。 我没有按门铃。妻子却给我开了门。
2123年6月26日
夜凉如水，一架飞机从侧面慢慢滑过，在深蓝色的天空留下一处浅浅的痕迹。 先生，你是锦城人吗？窗边的女孩问我。 我不是。 那么，也是到锦城转机吗？她接着问。 锦城有西南最大的国际与星际航班转运中心。一些权贵曾在那里坐太空梭，踏足我前几天看到的，有些虚幻的月亮。 也不是，只是到锦城，有些事等着我去做。 她倒没有觉得无趣，反而激发了说话的欲望。她说，我要坐锦城转到阿尔及尔的飞机，要坐5个小时，哎呀，没错，真够久的。那个地方很穷？我知道，可是我叔叔在那里做生意，我去那里要呆上两个月，oulyvans上好多客户等着我更新呢！哦，忘了介绍了，我的职业是UtubA。 接着，她向我详细介绍了UA是什么样的工作内容，我全没记住，只记住了一点，漂亮女孩子大部分兼职做UA。 我仍在思考：去锦城做什么呢？其实，连我自己也不清楚，我只是跟随那声音的指示。那是被芯片压抑的最深处的记忆，是我一边想要忘记，又拼命想要记住的东西。锦城有什么在等我？我妻子怎么样了？ 移除芯片后，我的记忆确实像李威预料的那样。几乎所有的功能全部重新组织，一些潜伏在水面下的讯息，摆脱了牵绊它们的绳索，渐渐浮上岸来，因为被水泡的时间太久，已经失去了原本的面目。 手术前的下午，李威把手术知情书交给我，很像我当年签署的那份手术同意书，都冒着巨大风险。我这个人，总是在风险最大的时候进行一件事。每一次我追求的东西，都在那么危险的地方，我已经不再祈求，祸兮，福之所倚，厄运是希望的忠实姊妹。 李威告诉我，由于芯片使用的年份很长，你的一部分记忆存储在芯片里，如果不接受再次植入新的芯片，你会失去一部分记忆。你能承担这种后果吗？ 求之不得，会失去所有的记忆吗？我说。 我不清楚，我们之前从没有过这种案例，我是说，除非这个人疯掉了，或者死了，我们会把他的芯片取出来做实验观察。您希望自己保留芯片还是交由我们处理？ 我不需要那个，你们可以留下来研究。 谢谢，我还是要提醒你，如果你只是想忘掉部分记忆，那么完全可以出些费用，我们帮助你找到那些神经元，在植入新的芯片时阻断海马体就好了，只需要几分钟。 李院长，这不只是记忆的问题，我想成为真正的人。我说。 宋先生，他改换口气，不再称我宋老。您不年轻了，这点想必我不用提醒你，失去芯片的保护，你的生命算是油尽灯枯了。 自从我妻子的事情之后，我生命的灯就已经灭了。李医生，不要再浪费你的时间了。 芯片离体手术成功了，李威把那枚小小的物质从我的左耳后方取出，我没有看那东西，我猜他和我小时候拔掉的那些乳牙差不多，父亲有时会把它们扔在房顶上，这样据说可以保佑小孩子平安长大。 思维变得混沌，不再像从前那样清晰，但我很喜欢这种感觉。我该去向何方？还有什么事情未完成？或者，这世界上我最对不住的人，是谁？一些记忆抽空，另一些涌来填补。一个声音在我的脑海中呼唤，带着恨意的深深的谴责，我无法不遵从它的旨意。所以我来到锦城，来到这家华栖医疗中心。 现在的华栖医疗中心，是一家闻名全国的芯片婴儿制造基地。我讨厌这地方，为什么大脑的声音指引我来到这里呢？ 我拦住一位正要从前台下班的女职员，她刚刚脱下白色的医用外套，露出里面的浅蓝色丝质衬衫，很年轻，不到三十岁的样子。 抱歉，打扰一下，我想知道这里有没有一个叫程嘉的人。我说。 这是孩子的名字吗？ 成年人，是我太太。 不知道，我没有听说过这个人，你大概来错地方了，这里有名字的都是孩子。 孩子？真奇怪，我不记得我有一个孩子。我好像看见过我妻子推着一辆婴儿车，难道我有一个孩子？我究竟有没有孩子呢？ 我说，女士，你们这里有没有和我年纪差不多的老人，我想问一件事，很重要，请你帮帮忙。 院长应该能帮到你，现在的医生都很年轻，毕竟植入了芯片嘛，原来需要花费很多年学习的，现在可以省去时间。院长办公室就在里面3号楼一层的124房间，不过现在是下班时间，院长不在，下午一点半再去吧。 前台这位女士姓陆，她邀请我一起吃午餐，我们在医院整洁的员工餐厅里，中午的菜色很丰盛，甚至还有蛋糕，咖啡和红茶。她带我进来的时候，还是在门口被卡了一下。 哎呀，我把你当成可以那样付钱的人了，不好意思。小吴，你给这位老先生另外登记一下，好了，这样就可以了，进来吧！真没想到，你居然没有芯片。 不是你想的那样，其实芯片在我体内已经五十多年，我最近刚刚取出来。 看你的脸色，是不大想提这件事情吧，没关系的。你到我们医院来做什么？ 我找一个叫程嘉的人，她是我太太，我取出芯片后只记得有人叫我来锦城，我想是不是妻子生了什么病，没想到这里全是孩子。 你不知道我们这家医院啊！她笑了。这里是全国最大的芯片婴儿制造基地。你懂吗？现在的芯片可以在婴儿时期植入体内，伴随这些小家伙的成长过程。它们将来会成为最优秀的一批人才。 你把它们叫做人？ 当然是人！他们是父母的受精卵发育出来的，能够提取其中最优秀的基因，他们完全按照父母的意愿，有的希望多一点音乐、绘画天赋，有的呢，想要高度的专注力。要知道，在芯片时代，人的注意力和自律性完全可以自我设置，不需要再凭借薄弱的意志力去和与生俱来的惰性搏斗，人生来是乐于忙碌的，不断学习新知识，发挥最大的潜能，不浪费一分一秒，让每一秒钟都有意义，人生的目标，每个阶段的目标，都设置好了。 不过，这些基因无法创造，只能根据原有的父母的基因进行选择，尽可能保留最优质的部分。所以，现代人选择伴侣的时候，第一要素不是爱情，而是基因。 先生，像您这么大年纪，孙辈都有了吧？ 当她提到孩子这个词的时候，我的记忆再一次消失，然后重新被填满。孩子！对！我有过一个孩子。印象中，我到锦城旅行过一次。在这里，我妻子迎来了我们的第一个孩子。我们都激动得哆嗦，睡不着觉，满心欢喜地迎接这个孩子的到来。 后来，孩子在期待中诞生了，是个柔软的女孩，手脚生面团似的软和暄腾，我轻轻托住她的头，另一只手从屁股托住她的下半身，我呀，真希望自己那时候有第三只手！ 有一段时间，我离开了她们。大概两年时间，我重新回到家，一切和两年前没有什么不同，我女儿不断地长大。我尽最大的努力照顾她们，让生活以一种不可思议的平滑翻过每一页。可是，我的心里逐渐生出了相当可怕的想法：我应该离开她们，去找个更适合我的太太，组成新的完美的家庭。我不能看着我的太太和孩子如此地普通，不完美，平庸，在我的眼里，她们变得越来越像路边的一颗野草或人行道边的鹅卵石。有时候我觉得自己就像是机器人。 我的算法已经无法控制。 我妻子说，我觉得你从那里出来之后，你身体的某个部位，可能是心脏，好像出了点毛病，你和以前完全不同了，虽然一切在好转，但至少我感受不到你心里有我的位置了。我甚至更喜欢你生病的时候。 我不知道为什么，我渐渐感觉，为她们做这些事，在我心里没有任何情爱的因素，就只是为了依循生活的惯性而做，而我面对这样的结果，没有一丝成就感，我只是觉得自己在按部就班地完成某个任务。当任务结束后，巨大的空虚就汹涌而来。 我明白，植入芯片后，我正在点滴失去人的情感，她是我在这世界上唯一的开关。 我的喉咙像被火烤着，声音开始哽咽。 别急，也许档案处主任能帮您找到太太和女儿的信息。至少您知道要来我们这里找，还是有希望的。她说。 我来到主任办公室的门前，门自动开了。这间装修古朴的办公室，穿过一个狭长的走廊，两边都是镜子。一位法令纹很深的老人，戴眼镜，正在低头写些什么。 您好，我从深城的康复中心来，我记起了一个名字…想跟您打听个人…为什么会来这里，我想是脑海里一直有一个声音的指引…我想找的人名字叫——程嘉，是我的太太。 我不认识你说的这个人。她说。 我几乎要站不住了，因为我确定，这里一定和我的太太有某种联系。那种神秘的记忆的呼唤，在脑海里强烈地奔突，我感到我来到她的这片场域，到处都充满了她的气息。 您能不能再想想，我太太和我的女儿，可是我想不起女儿的名字了。 名字都忘了？你这父亲也太不称职了。但你终于还是来了，她二十五年前的盼望，总算是没有落空。 什么？什么二十五年前？你说清楚！ 二十年前，你的女儿来到我们这里，请我们帮她做一件事，还留了一封短信。 是给她爸爸的信吗？ 不是，是给她孩子的爸爸。 她有孩子了，我眼睛里汩出泪来。 她当时还没有，如果你对我们医院稍微有点了解，应该知道，我们曾经是专门为女性提供冷冻卵子服务的。你女儿在我们这里存了一个卵子。并且留了一封信，如果有人决定要这个卵子，就给他看。 她的…卵子…被人买去了吗？ 后来发生了一件事，我们这家医院要做芯片婴儿试验，如果没有当时的实验，也就不存在今天你看到的这些可爱聪明的婴儿了，他们都是人类的杰作，不是吗？ 我在问你卵子的事，我女儿的卵子！我说，几乎在吼。 我带您看看，她从办公桌最里面取出一个陈旧的票夹一样的东西，然后带我走出房间。 我们来到一个向阳的恒温室，墙壁被装饰成淡淡的粉色，好像婴儿的小屁股那样，主任说，这是我们的育婴室。你看，那些孩子的大脑里都有一枚小小的芯片，那将成为他们灵魂的组成部分，成长的动力源泉。 我拼命搜寻，在这些小孩的脸上寻找类似我或者我妻子的特征，没有，婴儿长得几乎全是一个模样。我孩子的孩子，现在在哪，多大了？他／她生活得还好吗？ 她说，这些孩子不一定就像你说的那样糟糕，算法可以帮助他们学习任何种类的知识，使人脑最大限度开发，真正向图书馆看齐。芯片帮助人们储存信息流，如果真正想要运用好这些储存来的养料，仍然需要大脑的其他部分和芯片互动来完成。这或许就是芯片人和真正机器人的区别。 这些我早就体会过了，我做了大半辈子芯片人，现在请你告诉我，孩子到底在哪？ 我跟着院长，又来到一个全新的地方，沿着一个斜斜的楼梯，我们下到半地下的房间，这里的气温比刚刚那间至少要低了20度，婴儿怎么可能在这样的环境中生存？这座地下室呈漏斗形，四周全放着两三米高的橱柜，排列着一个个大小相同的储物格。我感到一阵恐惧，因为它们引起某种和死亡的联系。在这种寒冷的环境里，永远寂静地沉睡着。我脑子一片混乱，如果这个孩子死了，我在这个世界上的亲人，唯一的联系…… 先生，您不用伤心，不是您想的那样。院长很快捕捉到了我的反应，她拍了拍我的肩膀，抽出较低位置上的一个盒子，捧在手心上让我看—— 那盒子使用精致的深蓝色材质，看上去无比坚硬，但捧在手里又很轻盈。上面贴着标签，标签上是卵子来到这里的时间，原来这里是卵子冷冻室。我揭开盒子，里面的寒气散去，空荡荡的，只在底部有一条钢印的字：母亲的个人信息。 原来盒子里装着的卵子早已被生产出了。 先生，我是想让您了解，新生儿是怎样被制造出来的，他们存放在此处，等待着有人把他们领走，有的是自己的亲生母亲，她们只是想要推迟生育年龄，有的是捐赠给我们的，可以得到一部分费用。但是，这只是十几年前流行的做法了，您也看到了，现在这里基本上已经废弃，用来存放其他需要低温保存的东西了。 您女儿的卵子，您的孙女，已经不在这里了。我们先上去，到温暖一点的地方，我再跟您解释。 不用，我希望就在这里，如果我的孙女有什么事，我就不打算上去了。 主任把口袋里的那个文件袋给了我，打开看看，她说。 那是她从办公室抽屉的盒子底部取出来的。 捐献卵子同意书
时间：2098年6月25日
亲属关系：
父：宋雨哲
母：程 嘉
……
附则：（特殊要求，捐献者手书）
如果你选择我的这颗卵子，你必须做到这件事：他不需要植入芯片，他应该活的像一个真正的人。让他过上正常人的生活。
我知道，我这样做是自私的，可是我父亲在做了芯片植入手术之后，变得很像一个机器人，我和妈妈看着他身上人的感情一点点消失，妈妈一直反对我做芯片手术，不久前她去世了，葬在离这家医院不远的青羊宫陵园。现在我也做了芯片植入手术。但我不希望像我父亲一样，我想保持和这世界的连接，不被机器彻底改变，所以我在这里留下卵子，希望能有一个普通的孩子。
二十多年前，您女儿来我们这里的时候，留下了这封短信。她只有一个要求，您可能能够理解，她希望给这孩子找一个正常人的家庭，不让他成为芯片人。我们等了很久，没人接受这样的条件，后来发生了那件事。我们联系不到您女儿，也没有人来认领这枚卵子，我们就把她做成了芯片婴儿的试验品。 我以为我会听到有一个男人把它买下来，制造了一个孩子。然后我可以找到这孩子，现在呢？我应该去哪里找到这孩子？ 发生了什么事？为什么没有按照她的意愿？我问。 芯片技术需要我们这里配合进行新生儿芯片实验，所有没有找到领养者的卵子，都加入了这项实验。 我们做了对不起她母亲的事情，作为弥补，我们在她的芯片里植入了一段记忆，让她以为自己是普通人，没有机会接受芯片植入的人。这封信我一直留着，因为我看过信之后，总觉得这封信不只是留给领养者，也是留给她的亲生父亲的。 先生，您放心，您孙女现在生活得很好，就在我们的一家康复中心工作，我给您看看她的信息条，她见到您一定很高兴，您有一个很可爱的孙女，我们只需要把您的信息输入她的芯片中，你们就可以团圆了……
按照信上的指引，我来到青羊山陵园。 我的妻子就埋在我面前的这块石头下面。我的记忆，被芯片统治了五十年的记忆，如露水涓滴回到了我这里。就像它们只是暂时沉睡地下的矿藏，等待着我一点一点深挖，如果我不幸没有到达那个深度，那么我死后，再也不会有人来了。我发了一条消息给她。 下山的时候，我听到一男一女在后面交谈： 听到了吗？刚才有个老头哭得像鬼叫，多伤心啊，听着太渗人了！ 你怎么一点同情心没有，可能那是他的好友，或者兄弟姐妹呢。 你没听他说吗？那是他太太！ 他可能疯了，真可怜，你听他说的话，一点道理也没得。哪能说芯片毁了他一生呢。 别想着这回事啦，我问你，刚才给妈妈扫墓，你说永远和我在一起，是不是真的？ 当然啦，你以为是芯片教我这么做的吗？ 我们可以把永远在一起这个想法植入芯片，这样我们永远不会分开啦！ 我背后传来他们的阵阵欢声笑语。难道，有什么记忆或想法能够保留一生吗？ 风吹过来，肿胀的眼睛阵阵酸涩，口袋里的手机响了，看完她回复的消息，我的眼睛又湿润了。 你不用过来。我已经决定离开那里，我来锦城找你，好吗？ 我和她，是世界上连接彼此最后的开关，我要找到她，用我剩下的生命陪伴她。 去机场的路上，我在车里做了一个很美的梦，芯片再也检测不到了。
