随笔I

从地上我捡到了一张纸条，上面什么都没有写——好吧，事实上上面只有“7月1”的字样，看样子应该还有后续。是从一张纸上撕下来的一小块，但无论怎么看都是一张废纸，一小片垃圾，没有再细细观察的必要——至少我是怎么想的。

但，我又不想把它扔掉——也不知道是为什么。就感觉，我拿着这一小片垃圾是某种必要的事。

可那是什么事？是什么事竟然会让我如此在意？望着这张小纸片，我开始了回忆。

7月1号，我记得那个时候是今年我爷爷去世的时候。我的爷爷，我记得他是一个很和蔼的人。他出生与农村当过兵，但他从来不会向别人提起过着件事，也不知道是在害怕什么。我为什么会知道？我记得是某一天爷爷出门买东西的时候，他房间门没有关上，因此我溜了进去。具体什么我忘了，但是我记得我在爷爷的书桌上看到了一本日记本。内容是忘了许多，但我还是记得，上面写着这么一件事：

“我忠恳的希望，接下来的每一天都是无比的太平。当然，只是希望。”

太平，现在确实每一天都是太平的，爷爷的愿望实现了。

但7月1日，我记得在那一天，我似乎看到了另外的一幕。顺着送丧的队伍往下，我来到了一条溪水边，渡过溪水我看到了一条泥泞的道路。这条道路延续至今——尽管村子里的人逐渐的减少，这条路也渐渐的没有人走了。杂草茂盛，树干上的标记也往上移动了许多。

多久没有来过这里了？

10年？20年？还是更久？

不太平的日子已经过去了，那件令人痛心疾首的事情也过去了。

7月11日。爷爷的头七早已过去，但是因为总总原因下葬的日子拖延到了今天。也是在今天，在送丧的路上，爷爷的棺材落到了溪水当中。在慌忙抬起落水的棺材之后，我听见棺材板被撬开的声音，我听见疑惑的声音，我听见恐惧的声音。我凑了过去，看见的只有空无一物的内部——爷爷的尸体呢？这是我的疑问，是全村人的疑问，也是全村人恐惧的源头。

在树林中弯弯绕绕，仿佛当年的那些人一样。当年他们在这里找到了一本日记本——那是爷爷的日记本，而现在我在这里也找到了一本日记本——这是我的日记本。将它捡起，往后面翻了翻，我看到其中一页的左上角有一小块缺口，那张小纸片，我将它拼上去。这一日是7月17日，我离开了着座村子，因为这里发生了无数起命案，而凶手是失踪了的爷爷的尸体。

他并不是兵——因为没有人可以为他证明。他也不是我的爷爷——因为他只是个外来人，真正的爷爷早在许久之前就已不见踪影了。他不是我的爷爷——不但是因为他从外来，还因为他完全不像是我熟悉的爷爷。

我有点害怕，那么先前我同我所居住的人，到底是谁？

我收起我的日记本，回到仅有十几人的村子。我认定我的记忆不会出问题，我也认定爷爷已经死了——在7月1日。但我又不确定，在树林之外的那个灰色的高墙究竟是何物。

我早晚会探明的。