伤逝 ——我的手记
如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为夫人，为自己。
楼道里的被遗忘在偏僻里的一层是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱夫人，仗着她远离这寂静和空虚，已经满四年了。事情又这么不凑巧，我上楼时，偏偏会经过这一层。依然是这样的漆黑，这样的灰白的墙和从未亮起的灯，这样的简陋，这样的败壁。深夜时经过这一层，就如我未曾和夫人于此缠绵一般，过去四年中的第一年时光全被消灭，全未有过，我并没有放弃这里，在冗长的楼道里的一层。
不但如此，在三年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待：期待夫人的到来。在久待的焦躁中，一听到鞋底触着台阶的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的红润的脸，苍白的瘦削的臂膊，布的纯色的短袖，蓝色的裙。她又带着外面正泼洒的阳光，使我看见，还有放在手里彩纸包裹着的糖果。
然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，夫人却决不再来了，而且永远，永远地！……
夫人不经过这里时，我是无论如何都不想经过这儿的，在百无聊赖或无可奈何中，我又必须走过这一层。经过这里时，腿疼也好，疲惫也好，什么感觉和痛苦一样；走下去，走下去，忽而自己觉得，已经走了十多级了，但是毫不记得刚才所走的路。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到楼道里的一切往来的履声，从中便有夫人的，而且橐橐地逐渐临近——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像夫人鞋声的穿拖鞋的人，我憎恶那太像夫人鞋声的常常穿着新鞋的这栋楼的搽粉的小东西！
莫非她离开了么？莫非她消失了么？……
我便要放下手头的工作，去怀念她了！
我已经记不清那时怎样地将我的情感表示给她。岂但现在，那时的事便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；分离一两年以后，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得当初，我十分草率地向她告白，甚至于我仅用一两句话带着嬉皮笑脸的语气就表达了。这是我至今没有想明白的。可能就十秒的冲动，足以爱上一个人，也足以毁灭一个人。不但我自己的，便是夫人的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她没有即刻答应我，那时正值黄昏，室内还未打开灯光，她的脸上留存的笑容，就已经说明了一切。约莫是为了让我放心，在夜晚，夫人脱她的朋友向我转述她已同意。可她当时也加了一个条件——不要声张！这条件本意也是好的，我也认为长久的爱情必不能受到外界的干扰。呵！她想的多么周到，多么完美。可淹没在这爱情之中，我们从未清醒！爱情的火焰烧得多么绚烂，发出的光和热，足以温暖一张床，一间卧室，一栋房，一座城。仿佛这世界的一切都在关注我们，这怎能会做到不要声张呢？
那时我什么都已不在乎，除了她。我已与几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友断绝来往。然而这倒很清静。二人相对的时候，绝不会出现沉默的相视，见面必是放怀而亲密的交谈。这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我想她也是懂得这一点的。如果牵手是迈开第一步，那么我们不知在何时就早已迈开了。在一个漆黑且凉爽的夏夜，我们十指紧扣，走过了昏暗的灯照着的小路，在一个亭子里坐下休息。是时候迈开第二步了，也许只是相隔了几秒钟，刚坐下的我们，嘴唇便已相互接触，能够感知到对方软糯的舌头蠕动。她的舌头一动不动，好像只是在体验这感觉，等待着被扰动。夏夜的风是凉爽的，两颗心却是炽热的。
唉唉，那是怎样的宁静和幸福的夜呵！
安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。
我还依稀记得夫人给我的那颗豆，放在我的抽屉里；我还依稀记得第一次一起看电影时，我因电影情节落泪流涕，夫人在一旁不知所措和焦急的面容；我还依稀记得与夫人一次热吻时她嘴里含着的那块糖，甜味依旧；我还依稀记得夫人说不想去拒绝我，而我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，她已经是我的了，属于我的一部分。
美好和幸福是短暂的。拥有很短，失去很长。我没有正当的完美的理由去拒绝这份美好，可这美好之下隐藏着危险。我快失去该有的地位了，我逐渐脱离了这个社会，却更好地融入两个人的世界之中。我更害怕自己没有能力承担给她幸福的责任，我害怕得到她后却无法保护，呵护她……我想，我应该暂停这段感情。这是为了我们的未来！回忆从前，这才觉得大半年了，只为了爱——盲目的爱——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……
我们应该暂停。
我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就使我只得暂且改作勉强的笑容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。
对于她仍对我亲密的话语和举动，我也做出了许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个 ，连这人也未尝有！
她也失却了生活，她的世界变小了，自私到只为我开发放，这是十分危险的，我不敢保证我们会为了这爱做出什么疯狂的举动！以至我觉得，暂停不能解决问题。我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去——我也突然想到她的消失，然而立刻自责，忏悔了。
“你到底想怎样？”
“我觉得我们之间的爱已让我们变得自私。”
“所以呢？”
“我们分手吧！我们可以是最好的朋友。”
她带着泪，笑着说：“可普通朋友哪儿有这样的呀？”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。
临末，我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说：是的，人不该虚伪的。我老实说罢。因为，因为我已经不爱你了！也从未爱过你，当初找你，只是为了使我从上一个和你差不多的人那里摆脱，我根本不爱你，与你的所有的甜言蜜语，都只是为了能够得到你的一切。但这是可以恢复原状的，这于你倒好很多，因为你更可以毫无顾虑地再爱别人了……”
我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她的脸上划满了泪痕，脸色徒然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里仍闪着泪光。
“好吧，分手就分手，不要做朋友了！”
我随后度过了所谓轻松胜利的半年。这半年中我还能与她见面，可我害怕与她失去光泽的眼睛对视，我已毁灭了她。
她以后所有的东西都失去了意义。生活没有美好，此外便是虚空。负者虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。
我不应该将真实说给夫人，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝贵，这在夫人就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。我以为将真实说给夫人，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要融合时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。我没有负着虚伪的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。我想到她的消失……我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……
我要离开这座城，在这里，是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，夫人便如还在我的身边；至少，也如还在同一座城中，有一天，将要出乎意表地拥吻，像在那座亭子时候似的。
她的消失，是我意想不到的。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！
那一刻，我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。
我想去纪念，经过许多回的思量和比较，也还只有楼道那一层是还能怀念的地方。依然是这样的漆黑，这样的灰白的墙和从未亮起的灯，这样的简陋，这样的败壁，但那时使我希望、欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。
新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。
新年的前夜，还是那么长。长久的枯坐中记起她天真活泼的无邪的笑，内心即刻愧疚深重。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅夫人，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱夫人，乞她宽容，或者是她快意……
但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是新年的前夜，竟还是那么长，我活着，我总得向着新的生路跨过去，那第一步——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为夫人，为自己。
我仍然只有唱歌一般的哭声，给夫人送葬，葬在遗忘中。
我要遗忘：我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给夫人送葬。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……
二零二二年十二月三十一日毕
注：夫人是人物名，无其他含义。情节纯属虚构如有雷同，纯属巧合。
（改变自鲁迅先生同名小说《伤逝》）
