How to write a first-class paper

如何写出一篇一流的论文

Six experts offer advice on producing a manuscript that will get published and pull in readers.

六位专家就撰写将发表并吸引读者的手稿提供了建议。

Find a new job找一份新工作

Illustration adapted from Aron Vellekoop Leon/Getty

插图改编自 Aron Vellekoop Leon/Getty

Manuscripts may have a rigidly defined structure, but there’s still room to tell a compelling story — one that clearly communicates the science and is a pleasure to read. Scientist-authors and editors debate the importance and meaning of creativity and offer tips on how to write a top paper.

手稿可能有严格定义的结构，但仍然有空间来讲述一个引人入胜的故事——一个清晰地传达科学知识并且阅读起来令人愉悦的故事。科学家作者和编辑讨论创造力的重要性和意义，并提供如何撰写顶级论文的技巧。

Keep your message clear 保持您的信息清晰

Angel Borja, marine scientist at AZTI-Tecnalia, a producer of sustainable business services and goods, Pasaia, Spain; journal editor; author of a series on preparing a manuscript.

Angel Borja，西班牙帕萨亚可持续商业服务和商品生产商 AZTI-Tecnalia 的海洋科学家；期刊编辑；准备手稿系列的作者。

Think about the message you want to give to readers. If that is not clear, misinterpretations may arise later. And a clear message is even more important when there is a multidisciplinary group of authors, which is increasingly common. I encourage groups to sit together in person and seek consensus — not only in the main message, but also in the selection of data, the visual presentation and the information necessary to transmit a strong message.

考虑一下您想向读者传达的信息。如果不清楚，以后可能会出现误解。当有一个越来越普遍的多学科作者群体时，清晰的信息就显得更加重要。我鼓励各团体面对面坐在一起寻求共识——不仅在主要信息上，而且在数据的选择、视觉呈现和传递强烈信息所需的信息方面。

The most important information should be in the main text. To avoid distraction, writers should put additional data in the supplementary material.

最重要的信息应该在正文中。为了避免分散注意力，作者应该在补充材料中添加额外的数据。

Countless manuscripts are rejected because the discussion section is so weak that it’s obvious the writer does not clearly understand the existing literature. Writers should put their results into a global context to demonstrate what makes those results significant or original.

无数的稿件被拒绝，因为讨论部分太薄弱，很明显作者对现有文献没有清楚的了解。作者应该将他们的结果放在全球背景下，以证明是什么使这些结果具有重要意义或原创性。

There is a narrow line between speculation and evidence-based conclusions. A writer can speculate in the discussion — but not too much. When the discussion is all speculation, it’s no good because it is not rooted in the author’s experience. In the conclusion, include a one- or two-sentence statement on the research you plan to do in the future and on what else needs to be explored.

猜测和基于证据的结论之间存在着一条狭窄的界限。作者可以在讨论中进行推测——但不能太多。当讨论全是猜测时，那就不好了，因为它没有植根于作者的经验。在结论中，用一两句话来说明您计划在未来进行的研究以及还需要探索的内容。

Create a logical framework

创建逻辑框架

Brett Mensh, scientific adviser, Howard Hughes Medical Institute, Janelia Research Campus, Ashburn, Virginia; consultant, science communications.

Brett Mensh，科学顾问，霍华德休斯医学研究所，珍妮莉亚研究园区，阿什本，弗吉尼亚州；顾问，科学传播。

Structure is paramount. If you don’t get the structure right, you have no hope.

结构是最重要的。如果你的结构不正确，你就没有希望。

I co-wrote a paper (B. Mensh and K. Kording PLoS Comput. Biol. http://doi.org/ckqp; 2017) that lays out structural details for using a context–content–conclusion scheme to build a core concept. It is one of the most highly tweeted papers so far. In each paragraph, the first sentence defines the context, the body contains the new idea and the final sentence offers a conclusion. For the whole paper, the introduction sets the context, the results present the content and the discussion brings home the conclusion.

我与他人共同撰写了一篇论文（B. Mensh 和 K. Kording PLoS Comput. Biol. http://doi.org/ckqp；2017），该论文列出了使用上下文-内容-结论方案构建核心概念的结构细节。这是迄今为止推特上转发次数最多的论文之一。在每个段落中，第一句话定义了上下文，正文包含了新的想法，最后一句话提供了结论。对于整篇论文来说，引言设定背景，结果呈现内容，讨论得出结论。

It’s crucial to focus your paper on a single key message, which you communicate in the title. Everything in the paper should logically and structurally support that idea. It can be a delight to creatively bend the rules, but you need to know them first.

将您的论文集中在标题中传达的单一关键信息上至关重要。论文中的所有内容都应该在逻辑和结构上支持这个想法。创造性地打破规则可能是一种乐趣，但您需要首先了解它们。

You have to guide the naive reader to the point at which they are ready to absorb what you did. As a writer, you need to detail the problem. I won’t know why I should care about your experiment until you tell me why I should.

你必须引导天真的读者，让他们准备好吸收你所做的事情。作为一名作家，你需要详细说明问题。在你告诉我为什么我应该关心你的实验之前，我不知道为什么我应该关心你的实验。

State your case with confidence

自信地陈述您的情况

Dallas Murphy, book author, New York City; instructor, writing workshops for scientists in Germany, Norway and the United States.

达拉斯·墨菲 (Dallas Murphy)，书籍作者，纽约市；讲师，为德国、挪威和美国的科学家撰写研讨会。

Clarity is the sole obligation of the science writer, yet I find constantly that the ‘What’s new’ element is buried. Answering one central question — What did you do? — is the key to finding the structure of a piece. Every section of the manuscript needs to support that one fundamental idea.

清晰是科普作家的唯一义务，但我不断发现“新鲜事”元素被掩盖了。回答一个核心问题——你做了什么？ ——是寻找作品结构的关键。手稿的每一部分都需要支持这一基本思想。

There is a German concept known as the ‘red thread’, which is the straight line that the audience follows from the introduction to the conclusion. In science, ‘What’s new and compelling?’ is the red thread. It’s the whole reason for writing the paper. Then, once that’s established, the paragraphs that follow become the units of logic that comprise the red thread.

德国有一个概念，叫做“红线”，即观众从引言到结论所遵循的直线。在科学中，“什么是新的、引人注目的？”是一条红线。这就是写这篇论文的全部原因。然后，一旦建立起来，接下来的段落就成为构成红线的逻辑单元。

Scientific authors are often scared to make confident statements with muscularity. The result is turgid or obfuscatory writing that sounds defensive, with too many caveats and long lists — as if the authors are writing to fend off criticism that hasn’t been made yet. When they write for a journal gatekeeper rather than for a human being, the result is muddy prose.

科学作者常常害怕以强有力的方式做出自信的陈述。结果是浮夸或含糊不清的写作，听起来像是防御性的，有太多的警告和长长的清单——就好像作者写这些是为了抵御尚未提出的批评一样。当他们为期刊看门人而不是为人类写作时，结果就是混乱的散文。

Examples such as this are not uncommon: “Though not inclusive, this paper provides a useful review of the well-known methods of physical oceanography using as examples various research that illustrates the methodological challenges that give rise to successful solutions to the difficulties inherent in oceanographic research.” Why not this instead: “We review methods of oceanographic research with examples that reveal specific challenges and solutions”?

诸如此类的例子并不少见：“虽然不具有包容性，但本文以各种研究为例，对物理海洋学的众所周知的方法进行了有益的回顾，这些研究说明了方法论的挑战，这些挑战成功地解决了海洋学固有的困难。研究。”为什么不这样说：“我们通过揭示具体挑战和解决方案的例子来回顾海洋学研究的方法”？

And if the prose muddies the science, the writer has not only failed to convey their idea, but they’ve also made the reader work so hard that they have alienated him or her. The reader’s job is to pay attention and remember what they read. The writer’s job is to make those two things easy to do. I encourage scientists to read outside their field to better appreciate the craft and principles of writing.

如果散文混淆了科学，那么作者不仅未能传达他们的想法，而且还让读者如此努力，以至于疏远了他或她。读者的工作是注意并记住他们所读到的内容。作者的工作就是让这两件事变得容易做。我鼓励科学家在他们的领域之外阅读，以更好地理解写作的技巧和原则。

Beware the curse of ‘zombie nouns’

谨防“僵尸名词”的诅咒

Zoe Doubleday, ecologist, University of Adelaide, Australia; co-author of a paper on embracing creativity and writing accessible prose in scientific publications.

Zoe Doubleday，生态学家，澳大利亚阿德莱德大学；一篇关于拥抱创造力和在科学出版物中撰写通俗易懂的散文的论文的合著者。

Always think of your busy, tired reader when you write your paper — and try to deliver a paper that you would enjoy reading yourself.

当你写论文时，一定要想到忙碌、疲惫的读者——并尝试写出一篇你自己喜欢阅读的论文。

Why does scientific writing have to be stodgy, dry and abstract? Humans are story-telling animals. If we don’t engage that aspect of ourselves, it’s hard to absorb the meaning of what we’re reading. Scientific writing should be factual, concise and evidence-based, but that doesn’t mean it can’t also be creative — told in a voice that is original — and engaging (Z. A. Doubleday et al. Trends Ecol. Evol. 32, 803–805; 2017https://unpaywall.org/10.1016/j.tree.2017.06.011https://sci-hub.ee/10.1016/j.tree.2017.06.011). If science isn’t read, it doesn’t exist.

为什么科学写作必须枯燥、枯燥和抽象？人类是会讲故事的动物。如果我们不投入自己的这一方面，就很难吸收我们正在阅读的内容的含义。科学写作应该是事实、简洁和基于证据的，但这并不意味着它不能具有创造性——以原创的声音讲述——并且引人入胜（Z. A. Doubleday et al. Trends Ecol. Evol. 32, 803 –805；2017  ）。如果科学不被阅读，它就不存在。

One of the principal problems with writing a manuscript is that your individual voice is stamped out. Writers can be stigmatized by mentors, manuscript reviewers or journal editors if they use their own voice. Students tell me they are inspired to write, but worry that their adviser won’t be supportive of creativity. It is a concern. We need to take a fresh look at the ‘official style’ — the dry, technical language that hasn’t evolved in decades.

撰写手稿的主要问题之一是你个人的声音被压制了。如果作家使用自己的声音，他们可能会受到导师、稿件审稿人或期刊编辑的侮辱。学生们告诉我，他们受到写作的启发，但担心他们的导师不会支持创造力。这是一个问题。我们需要重新审视“官方风格”——几十年来一直没有发展的枯燥的技术语言。

Author Helen Sword coined the phrase ‘zombie nouns’ to describe terms such as ‘implementation’ or ‘application’ that suck the lifeblood out of active verbs. We should engage readers’ emotions and avoid formal, impersonal language. Still, there’s a balance. Don’t sensationalize the science. Once the paper has a clear message, I suggest that writers try some vivid language to help to tell the story. For example, I got some pushback on the title of one of my recent papers: ‘Eight habitats, 38 threats, and 55 experts: Assessing ecological risk in a multi-use marine region’. But, ultimately, the editors let me keep it. There’s probably less resistance out there than people might think.

作者 Helen Sword 创造了“僵尸名词”这个短语来描述诸如“实现”或“应用”之类的术语，这些术语吸走了主动动词的生命力。我们应该调动读者的情感，避免使用正式的、客观的语言。尽管如此，还是有一个平衡。不要耸人听闻的科学。一旦论文有了明确的信息，我建议作者尝试一些生动的语言来帮助讲述故事。例如，我最近一篇论文的标题遭到了一些反对：“八个栖息地，38 个威胁和 55 位专家：评估多用途海洋区域的生态风险”。但最终编辑们让我保留它。外界的阻力可能比人们想象的要小。

Recently, after hearing me speak on this topic, a colleague mentioned that she had just rejected a review paper because she felt the style was too non-scientific. She admitted that she felt she had made the wrong decision and would try to reverse it.

最近，一位同事听我讲完这个话题后提到，她刚刚拒绝了一篇综述论文，因为她觉得论文风格太不科学了。她承认，她觉得自己做出了错误的决定，并会尝试扭转这一决定。

Prune that purple prose 修剪那些紫色的散文

Peter Gorsuch, managing editor, Nature Research Editing Service, London; former plant biologist.

Peter Gorsuch，自然研究编辑服务总编辑，伦敦；前植物生物学家。

Writers must be careful about ‘creativity’. It sounds good, but the purpose of a scientific paper is to convey information. That’s it. Flourishes can be distracting. Figurative language can also bamboozle a non-native English speaker. My advice is to make the writing only as complex as it needs to be.

作家必须小心“创造力”。听起来不错，但科学论文的目的是传达信息。就是这样。繁花似锦可能会分散注意力。比喻语言也会迷惑非英语母语人士。我的建议是让写作尽可能复杂。

That said, there are any number of ways of writing a paper that are far from effective. One of the most important is omitting crucial information from the methods section. It’s easy to do, especially in a complicated study, but missing information can make it difficult, if not impossible, to reproduce the study. That can mean the research is a dead end.

也就是说，有很多写论文的方法都远非有效。最重要的问题之一是从方法部分省略关键信息。这很容易做到，尤其是在复杂的研究中，但缺失信息可能会导致重现研究变得困难，甚至不可能。这可能意味着这项研究走进了死胡同。

It’s also important that the paper’s claims are consistent with collected evidence. At the same time, authors should avoid being over-confident in their conclusions.

同样重要的是，论文的主张与收集到的证据一致。与此同时，作者应避免对自己的结论过于自信。

Editors and peer reviewers are looking for interesting results that are useful to the field. Without those, a paper might be rejected. Unfortunately, authors tend to struggle with the discussion section. They need to explain why the findings are interesting and how they affect a wider understanding of the topic. Authors should also reassess the existing literature and consider whether their findings open the door for future work. And, in making clear how robust their findings are, they must convince readers that they’ve considered alternative explanations.

编辑和同行评审员正在寻找对该领域有用的有趣结果。如果没有这些，论文可能会被拒绝。不幸的是，作者往往在讨论部分遇到困难。他们需要解释为什么这些发现很有趣，以及它们如何影响对该主题的更广泛理解。作者还应该重新评估现有文献，并考虑他们的发现是否为未来的工作打开了大门。而且，在明确他们的发现有多可靠时，他们必须让读者相信他们已经考虑过其他解释。

Aim for a wide audience

瞄准广泛的受众

Stacy Konkiel, director of research and education at Altmetric, London, which scores research papers on the basis of their level of digital attention.

Stacy Konkiel 是伦敦 Altmetric 的研究和教育总监，该机构根据研究论文的数字关注程度对研究论文进行评分。

There have been no in-depth studies linking the quality of writing to a paper’s impact, but a recent one (N. Di Girolamo and R. M. Reynders J. Clin. Epidemiol. 85, 32–36; 2017https://unpaywall.org/10.1016/j.jclinepi.2016.11.018https://sci-hub.ee/10.1016/j.jclinepi.2016.11.018) shows that articles with clear, succinct, declarative titles are more likely to get picked up by social media or the popular press.

目前还没有将写作质量与论文影响联系起来的深入研究，但最近进行了一项研究（N. Di Girolamo 和 R. M. Reynders J. Clin. Epidemiol. 85, 32–36; 2017  ）表明，标题清晰、简洁、陈述性的文章更有可能被社交媒体或大众媒体报道。

Those findings tie in with my experience. My biggest piece of advice is to get to the point. Authors spend a lot of time setting up long-winded arguments to knock down possible objections before they actually state their case. Make your point clearly and concisely — if possible in non-specialist language, so that readers from other fields can quickly make sense of it.

这些发现与我的经验相吻合。我最大的建议是切入主题。作者在真正陈述自己的观点之前，花费了大量时间来提出冗长的论点，以消除可能的反对意见。清楚、简洁地表达你的观点——如果可能的话，使用非专业语言，以便其他领域的读者可以快速理解它。

If you write in a way that is accessible to non-specialists, you are not only opening yourself up to citations by experts in other fields, but you are also making your writing available to laypeople, which is especially important in the biomedical fields. My Altmetric colleague Amy Rees notes that she sees a trend towards academics being more deliberate and thoughtful in how they disseminate their work. For example, we see more scientists writing lay summaries in publications such as The Conversation, a media outlet through which academics share news and opinions.

如果您以非专业人士可以理解的方式写作，那么您不仅可以被其他领域的专家引用，而且还可以让外行人可以阅读您的作品，这在生物医学领域尤其重要。我的 Altmetric 同事艾米·里斯 (Amy Rees) 指出，她认为学者们在传播其研究成果时更加深思熟虑和深思熟虑。例如，我们看到越来越多的科学家在《对话》（The Conversation）等出版物上撰写简明摘要，这是学者们分享新闻和观点的媒体渠道。