石榴花【散文】

“石榴花举着火把从树上落下”

——韩今谅《一颗苹果宣布成为星球》

每当下楼做核酸，都会想起一月份在家，夜晚大雪纷飞，没有带厚衣服的我，在小学门口排队等着做核酸。

我不住地回忆起那时候的事情，仿佛时光倒流。

封控当天，五月四日，假期余额仅剩的一天，早上六点决定好去公园。

七站路，转了两次地铁，走到公园门口，看见拉了封锁带，喇叭也在广播：应疫情防控要求，公园暂时关闭。

而前一天，还是正常开放的状态。

感叹着运气不好，原路返回了，无论如何也想不到，下午就会收到封控的通知。

没有理会这一信号，只当是和清明节的那些书店一样，减少人群流动、聚集的手段。

下午收到消息，赶到超市，不由得感叹：当我知道的时候，大家已经全部知道了。

消息传得就是这么快，短短几分钟，超市里就排起了长队。

打心底不想信会出现上海那样的问题，随便买了两包挂面和鸡蛋，两棵大葱。

有大哥直接抱了五箱泡面，快要和我人一样高。

这种情况下我一直笑着，尽管也在担忧，但我相信不会太糟糕。

算不算是个乐天派呢？

夕阳渐落，手里一个大柑橘，像是西边的落日，黄昏的风掠过水果店，带着香蕉、橘子、菠萝的味道。

我站在超市门口，大多数人都是提着鼓鼓囊囊的袋子，过来又过去。

核酸做得多了，拿到试管的概率就会增加。

上次拿着试管已经是去年的事，记不大清是几月份，应该在下半年。

我开玩笑说：明明不是啥大事，总感觉拿了试管，就有种重量和使命。

说是参与国家级项目，我又笑了。

没错，这是国家级项目。

昨天立夏，天气也日渐炎热起来，热风热浪初见苗头，树叶也有了蔫下去的迹象。

阳光热情，就这么撒在水泥地上，穿过树叶的缝隙，光影斑驳，影影绰绰。

核酸队伍排得很长，我已经快要接近目标。

一名父亲，带着女儿，十七八岁的样子。

父亲说，我先在这排着，天太热，你上去吧。女孩上去了，等下快到了，爸爸会给她打电话。

一名母亲，见到自己儿子，大声叫他。约有一米八的个子，头也不回就往队尾跑。妈妈不理解，一个劲说，我在这排着嘞，你可过来了。

“这孩子，神经病”

男孩就在队尾，低着头玩手机，也不答话。

我分明看到他妈妈不休不止的唠叨中，闪过一丝骄傲。

是错觉吗？

我不知道。

带着临时出入证，走出小区，许是车和人都少了，杨絮和柳絮肆意猖狂起来。

车少，人也少。

却没有给我半分冷清感，店铺门口都横了一张桌子，不是店门紧闭，就是这样，我才感觉整个城市还活着吧。

蚊子这两天也活跃起来。

我还有机会去公园吗？

下午，天阴了，又起大风，吹得什么东西咣咣乱响。

希望楼下刚刚开放的石榴花，不会受到太严重的摧残。