译注：本文节选自《白矮人》杂志2020年1月刊剧情栏目《最后的寂静之王》。

三圣与寂静之王

惧亡者的王朝领主们被一个名为三圣的议会统治，这一议会的法令约束着整个种族。

三圣由三位法皇组成，身边还围绕着由下级贵族、顾问、占星师和医生组成的皇家王庭。这三位法皇都是自己王朝的尊主，其中最高位的被称为寂静之王，这位统治者的命令即是法律，违抗就意味着死亡。按照长久以来的传统，寂静之王本人从不开口，他发布的宣言由另外两位法皇的一人或两人代为传达。

这三个席位名义上都是世袭制，但惧亡者不稳定的寿命让寂静之王的名号归属在各个王朝之间数次更替。当斯扎拉克登基时，他所属的斯扎拉坎王朝已诞生过数位寂静之王，而他仅仅是这些君王中最新的一位。在那时斯扎拉克并不知道自己将成为惧亡者的末代统治者，并成为太空死灵第一位也是最后一位寂静之王。

天堂之战

远在斯扎拉克即位前，惧亡者便统治着一个极速发展的银河帝国。然而帝国的扩张令诸王朝间出现分裂与隔阂，甚至连三圣的意志也无法完全地贯彻。随着内部冲突升级，第一次分裂战争爆发。三圣绝望地想要团结子民，于是向近乎不朽且拒绝分析长生秘密的古圣宣战。由此开始了旷日持久的灾难性冲突——天堂之战。
离经叛道的各王朝得到了特赦的机会，只要他们起兵对抗古圣，罪过便会被宽恕。这一时期的寂静之王们目睹了惧亡者们的再一次团结，但当初的绝望令他们低估了古圣的实力。

天堂之战的战火席卷整个银河，数十个知觉种族被其吞没。然而到最后，古圣的优势已令惧亡者难以望其项背，后者只能在数个被孤立的疆域中维持统治。

正是在这一时期，法皇斯扎拉克成为寂静之王，开始统领这个摇摇欲坠的帝国。

在艰苦的战争年代后，惧亡者们又将面临第二次分裂战争，这次轮到斯扎拉克这一代人探寻让子民强盛的方法。最终他们找到了答案——又或许是答案找到了他们。

惧亡者与神一般的卡坦建立联系的方式或许永远不会被人知晓，不过他们确实找到了能助自己夺得天堂之战胜利的盟友。其中一位卡坦主动接近斯扎拉克，并赐予他听闻神言的资格。这位卡坦为惧亡者带来了他们梦寐以求的不朽与击垮古圣的力量，而且就像为盟友提供帮助一样不求回报。

三圣和他们的王庭就是否接受馈赠一事展开了长达一年的讨论，其中只有王庭占星师欧瑞坎对此表示反对。身为寂静之王，斯扎拉克拥有最终的决定权，但他急于拯救分崩离析的惧亡者种族，也渴望摆脱自古以来的血肉诅咒，因此他被卡坦的甜美诺言说服，驳回了欧瑞坎的警告。

最终，三圣宣布惧亡者将接受卡坦提出的盟约。