果戈里《死魂灵》片段

  他穿好外衣，走到镜子前面，大声的又打一个嚏，打得恰恰走近窗口来的火鸡，——那窗门原也比地面高不了多少，——也大声的啯啯的叫了起来，还用它那奇特的话，极快的向他说了些什么，那意思，总归好像说是“恭喜”似的，乞乞科夫就回答它一句“昏蛋”。

  这旅客到处都相宜，显得他是很有经验很通世故的人物，每逢谈天，他也总是谈得很合拍的；说到养马，他也讲一点养马；说到好狗，他也供献几句非常有益的意见；讲起地方审判厅的判决来罢——他就给你知道他关于审判方面，也并非毫无知识，讲到打弹子——他又打得并不脱空；一谈到道德，——他也很有见识，眼泪汪汪的谈道德；讲到制造白兰地酒呢，他也知道制造白兰地酒的妙法——或者讲到税关稽查和税关官吏罢——他也会谈，仿佛他自己就做过税关官吏和税关稽查似的。但在谈吐上，他总给带着一种认真的调子，到底一直对付了过去，却实在值得惊叹的。他说得不太响，也不太低，正是适得其当。总而言之：无论从那一方面看，他从头到脚，是一位好绅士。

  那黄头发是这样的人们中的一个，起初，看他的性格是刚强的，别人刚刚张开嘴，他的话里已经带着争辩，如果和他的意见相反，他也决不赞成。他不肯称愚蠢为聪明，尤其是别人吹起笛子来，他决不跳舞。但到结末，却显出他的性质里有着一点柔弱，驯良，到底是对于他首先所反对的变了赞成，称愚蠢为聪明，而且跟着别人的笛子，做起非常出色的跳舞来了。他们以激昂始，以丢脸终。

  凡在人间，在粗笨的，冷酷的，穷苦的，在不干净的，发霉的下等人们里——也如在干净的，规矩的，单调的上流人们里一样——无论在那里，我们总会遇到一回向来从未见过的现象，至少也总有一回会燃起向来无与相比的感情。

  一言以蔽之，这些话的功效，就像对于一个从戏院回来，头里印着西班牙的街道，昏黄的月夜，挟琴的美人的富于幻想的二十左右的青年，给洗一个蒸汽浴。极神奇的梦，极古怪的幻想，是纵横交织的在他的脑子里回旋的。他觉得会飞上七重天，也会马上到诗人希勒尔那里去做客——现在这晦气的话，像霹雳一样，突然落在他的身边，他觉得自己又回到地上来了，唔，而且竟还在一家小酒店附近的“干草市场”上，于是苍老荒凉的忙日月，就从新把他吞去了。

  一个人，能够堕落到这样的无聊，猥琐，卑微里去的吗？他会变化得这么利害的吗？这还是真实的模样吗？——是的！——这全是并非不真实的。人们确可以变成这一切！向一个现在热烈如火的青年，倘给他看一看他自己的老年的小照，恐怕他会吃惊得往后跳的。唉唉，要小心谨慎地管好你们的生活的路，如果已经从你们那柔和娇嫩的青年，跨到严正固定的成人时代去——唉唉，要小心谨慎地管好各种人类的感动，它会不知不觉的在中途消亡，失掉：你们再找不到它！可怕而残酷的是在远地里吓人的老年，它什么也不归还，什么也不交付。坟墓倒是比它还慈悲的；墓碑上也许写着文字道：“有人葬此。”但在老人的冰冷的，没有表情的脸上，却看不出一点文字记号来。

  在很久，很久的时候以前，在我的儿时，在我的不可再得的消逝了的儿时，如果经过陌生的处所，无论是小村，是贫瘠的村镇，是城邑，是很大的市街，总一样的使我很高兴。孩子的好奇的眼光，在这里会发见出许多有趣的东西来！所有建筑，凡是带着显豁的特色的，都使孩子留心，在精神上给以深刻的印象。高出于居民的木造楼房堆里的，名建筑家所造的装着许多饰窗的一所石叠房屋或公署，高出于雪白的新的教堂之上的，一个圆整的，包着白马口铁的圆屋顶，一个小菜场，一个在市上逛荡的乡下阔少——都逃不出非常注意的儿童的嗅觉——，我把鼻子伸到我的幕车外面去，新奇的看着那剪裁法为我从未见过的外衣，看着开口的木箱装些硫黄华，钉子，肥皂和葡萄干，在小菜铺门口的满盛着干了的墨斯科点心的瓶盒间远远的发闪；或者凝视着一个走过的，由一种稀奇的宿命，送他到达乡下的寂寞中来的步兵官长，或是凝视着坐在竞赛马车里，赶上了我的一个身穿长袍子的商人——并且使我想得很远，一直到他们的可怜的生活。

  ……现在我却淡然的经过陌生的村庄，漠然的看着它困穷的外貌，我的冷掉了的眼光里不再有所眷恋，也没有东西使我欢乐，像先前的过去的时光，使我的脸有一动弹，一微笑，使我的嘴迸出不竭的言论了，它现在在我面前瞥然而过，而冷淡的沉默，却封锁了我的嘴唇。唉唉，我的儿时，唉唉，我的蓬勃的朝气！

    在全世界，由分明的笑，和谁也不知道的不分明的泪，来历览一切壮大活动的人生。

  我们已经知道，乞乞科夫是很担心着他的后代的。这是一件发痒似的事情。假使嘴唇上不常涌出这奇特的，渺茫的“我的孩子们会怎么说呢？”的问题来，许多人就未必这么深的去捞别人的袋子了。

  百万富翁有一种便当之处，他能够特别观察那并非出于打算和谋划的非利己的卑屈，纯粹的卑屈：许多人知道得很清楚，他们不会从他这里有所得，也全不是向他有所求，然而偏要跑到他面前去，欣然微笑，摘下帽子，或者遇有百万富翁在场的午餐会，便去设法运动也来招待他自己。

  旅人的幸福，是在和那些寒冷，泥泞，尘埃，渴睡的站长，铃铛声，修马车，吵架，马夫，铁匠，以及这一类的伴当，经过了远路的，无聊的旅行之后，却终于望见了总在闪着明灯的挚爱的屋顶——他眼前已经浮出那有着熟识的房子的可爱的老家来，已经听到出迎的家眷的欢呼，孩子们的高兴和吵闹，之后是幽婉的言谈，时时被热烈的爱抚所间断，这就令人振起精神，将一切过去的辛苦从记忆中一扫而光了。幸福的是有着这样一个老家的一家之主；但苦痛的是鳏夫！作家的幸福，是在慌忙避开那无聊的，惹厌的，以可怕的弱点惊人的实在的人物，却去创出具有高洁之德的性格来，从变化无穷的情状的大旋风中，只选取一点例外，他的七弦琴的神妙的声调，也决不变更一回，也不从自己的高处下降，到他那不幸的，无力的弟兄们这里来，也不触及尘世，却只钻在高超的形象的出世的合唱里。他的出色的运道，是加倍的值得羡慕的，他沉浸于这些之间，如在家眷的挚爱的圈子中；而各到各处，也远远的响遍了他的名望。他用檀香的烟云来蒙蔽人们的眼目，用妖媚的文字来驯伏他们的精神，隐瞒了人生的真实，却只将美丽的人物给他们看。大家都拍着手追随他的踪迹，欢呼着围住他的戎车。人们称他为伟大的世界的诗人，翱翔于世间一切别的天才们之上的太空中，恰如大鹫的凌驾一切高飞的禽鸟一样。他的姓名已足震动青年的热烈的心，同情的泪在各人的眼睛里发闪……在力量上，没有人能够和他比并——他是一个神明！

  但和这相反，敢将随时可见，却被漠视的一切：络住人生的无谓的可怕的汙泥，以及布满在艰难的，而且常是荒凉的世路上的严冷灭裂的平凡性格的深处，全都显现出来，用了不倦的雕刀，加以有力的刻划，使它分明地，凸出地放在人们的眼前的作者，那运道可是完全两样了！他得不到民众的高声的喝采，没有感谢在眼泪中闪出，没有被他的文字所感动的精魂的飞扬；没有热情的十六岁的姑娘满怀着英雄的惆怅来迎接他；他不会从自己的箜篌上编出甜美的声音来，令人沉醉；他还逃不脱当时的审判，那伪善的麻木的判决，是将涵养在他自己温暖的胸中的创作，称为猥琐，庸俗，和空虚，置之于侮辱人性的作者们的劣等之列，说他所写的主角正是他自己的性格，从他那里抢去了心和精魂和才能的神火；因为当时的审判，是不知道照见星光的玻璃和可以看清微生物的蠕动的玻璃，同是值得惊奇的，因为当时的审判，是不知道高尚的欢喜的笑，等于高尚的抒情底的感动，和市场小丑的搔痒，是有天渊之别的。当时的审判并不知道这些，对于被侮蔑的诗人，一切就都变了骂詈和谴责：他不同意，不回答，不附和，像一个无家的游子，孤另另的站在空街上。他的事业是艰难的，他觉得他的孤独是苦楚的。

  ……什么性格都不畏惮，倒放出考察的眼光，来把握他那最内部的欲望的弹簧的人，是聪明，聪明，第三个聪明的；在人，什么都变化得很迅速；一瞬息间，内部就有可怕的虫蛆做了窠，不住的生长起来，把所有的生活力吸得干干净净。还有已经不只发现过一回的，是一个人系出高门，不但是剧烈的热情生长得很强盛，倒往往因为一种可怜的渺小的欲望，忘却了崇高的神圣的义务，向无聊的空虚里，去找伟大和尊荣了。像海中沙的，是人的热情，彼此无一相像，开初是无不柔顺，听命于人的，高超的也如卑俗的一样，但后来却成为可怕的暴君。恭喜的是从中选取最美的热情的人：他的无边的幸福逐日逐时的生长起来，愈进愈深的他进了他的魂灵的无际的天国。然而也有并不由人挑选的热情。这是和人一同出世的，却没有能够推开它的力量。它所驱使的是最高的计划，有一点东西含在这里面，在人的一生中决不暂时沉默，总在叫唤和招呼。使下界的大竞走场至于完成，乃是它的目的，无论它以朦胧的姿态游行，或者以使全世界发大欢呼的辉煌的现像，在我们面前经过——完全一样——它的到来，是为了给人以未知之善的。