熄灯【楔子】

Ⅰ

什么是天才？怎么去定义一个天才？他们是怎样思考的？

林雨的街坊邻居不会思考这些问题，在他们眼里，这孩子无疑是一个可怜的，不受家里人待见的孩子，所以，不论是杂货店的刘哥，报摊的李叔，还是卖菜的王姨等等，都对这小女孩怀有些许的同情。

这种同情，是从她那个酗酒的木工父亲身上来的，是从她那个自她出生就跑了的母亲身上来的，更是从她自己身上来的。

在旁人看来，这是个十分奇怪的孩子，平常不大说话，却挺有礼貌，逢人便会轻声打招呼示意，身上的衣服很旧，却比她那个爹的整齐许多。故此，他们遇见了她，也总是略带惋惜的摸摸她的头，杂货店老板会不要多的些许零钱，王姨会多放一把小葱，对门的李嫂偶尔会偷偷给她塞一点零食，类似一袋饼干什么的小玩意。常常，他们看到吃力的拖着与身体不成比例的木板的小小身影时，会对自己的孩子骂两句，或是感概两句：“要是林家那女孩是我的崽，那我晚上做梦都会笑出声来。”

直到林雨十二岁那年，人们看到大雨里跪了一天一夜的她，看到第二天清晨，骑了辆自行车，连饭都没吃就赶过来的黄老师，听到那个暴怒的男人刺耳而粗鄙的骂声，听到黄老师的最后一声叹息。

从此，林雨再没上过学，在林雨她爹没有什么事需要她的时候，人们就会在李叔的报刊亭的一角，看到她在那翻着一本本的书，会在各家去借或者去找那些孩子们，用一些零钱换来上个学期用过的课本。后来，有些关系较好的学生，或者是比较心善的大人，会自己拿出一些旧书或者课本，在看到林雨时，主动地把她叫到自己家来，把书交给她，在听到那孩子轻声的“谢谢”和眼神中的一抹亮色后，便满意的宽慰林雨几句，再让她离开。毕竟，那些旧书也换不了几个钱。

只有李叔知道，林雨这个丫头，会很怜惜地看完她收集到的每一本书，会很认真的写完书上能找到的每一道题。

但那些旧书种类多的可怕，林雨看书的速度也快的可怕。从数学语文等课本，到各种杂志，包括一些菜谱和一本围棋棋谱，甚至是她父亲早已扔到地下室的几本木工册子和各种电器的说明书，乃至不远处大学里可以搜寻到的几本二手专业书。李叔从来没看见过林雨在两天内看着同一本书，也没看见过林雨重复翻开哪一本书。

李叔一开始只是以为，这孩子只是喜欢看看书，到也没多想什么，直到有一天，他看到林雨正在坐在报刊亭外的水泥墩子上，在暖和的阳光下，看一本成色还不错的二手高等数学。老头看那书还比较新，想想自己报刊亭好像这本书还正好缺货，便想问问林雨这书能不能看完后便宜点让给他，便朝林雨走过去。

“丫头，别尽琢磨这些东西了，这书，你看能不能——”说到一半，李叔突然看到林雨拿起半支铅笔，想来是从她爹的抽屉里偷偷拿出来的，便将书翻到第一页，用铅笔飞快的写了起来。

林雨的字很小，很细，和某本被哪家小孩写了一半便开始胡乱图画的破旧字帖上的很像，然而书写的速度却极快，李叔有些诧异，便决定停下来，看一看。

二人就这样，以一种奇怪的方式达成了短暂的静止，李叔的眼睛死死盯着林雨的手。

秋日黄昏古街冷，李叔穿得不多，林雨的衣服更是略显单薄。但寒意阵阵，他们却好似一动不动，直到李叔的脸上却出现了水珠。

      是的，李叔哭了。

      如果这时候，有街坊邻居看见了李叔的模样，绝对会感到惊讶。

因为很久之前出意外摔伤了一条腿，李叔没哭

女儿上完大学后再没回来，李叔没哭

陪了大半辈子的老伴走了，李叔喝了不知道多少的酒，在那个黄昏坐到妻子的新坟上，吐了一口血，没哭。

人们从来没有见过李叔掉眼泪的样子，但人们也不以为意，毕竟人活了这么久，眼泪早就流干了，还怎么哭的出来。

但李叔终究还是哭了，尽管时间很短，或许，他自己也没意识到。

林雨放下笔，头朝后面转过去，她写完了她愿意写的，感到有些许的满足与开心。或许是以为李叔想要她搭把手，林雨便起身，把书扔到书堆里，再小心翼翼的把铅笔的笔尖朝外，放在自己的口袋里。朝李叔点了点头表示问好。

可是她感觉有点奇怪，李叔的眼眶有点红，这不足以成为奇怪的理由。而是，她敏锐的感受到，李叔不是平常的那个李叔了，他的心里似乎有什么藏了经年的东西，被释放了出来。

就像一把钢镰，被人扔在阁楼几十年，锈迹斑斑而灰尘遍布，却被人洗净，打磨，变得异常的兴奋，冷静，与锋利。

“丫头，你想不想跟李叔来一趟。”李叔开口，向林雨问去，还是平常那种老大爷的口音，可林雨却能听出来声音里些许的颤抖，不是害怕或者恐惧，而是那薄薄的锋刃，欢快地在空气中的颤抖。而颤抖的背后，是一份郑重，一份希望，以至于李叔能够控制住情绪，继续保持着与往常无异的声音。

林雨思考了一下，她不清楚李叔的目的，但知道这位老人不会对自己怎么样，林雨相信自己的直觉，可对李叔的目的，并没有产生什么确切念头。

李叔知道林雨在想什么，甚至可以说，他知道林雨需要知道什么。但他没有说，只是背过身，有点不便地拖着自己的腿，朝着自己的小房子走去。

但李叔还是猜错了一点，林雨的迟疑，不是因为什么特殊的原因，相反，只是因为，林雨有点饿了，想要回家吃点东西而已。

林雨又想了想，难道李叔今天看自己太可怜了，想请自己吃顿饭？她摇了摇头，非常迅速的否定了这个判断，但是，她知道，这次跟着李叔，一定会有一顿饭吃。

毕竟李叔的语气背后太过认真，又是主动邀请她去的，总不能一顿饭都不给就赶出来。

大不了就赖在那儿，李叔总不能今晚都不吃饭了。

想到这儿，林雨感到有些开心，拍了拍裤子上的尘土，也朝着李叔家里的方向走去。

李叔的房子很小，也很旧，水泥的地板上四处散布着小小的坑洞，白色的石灰墙壁经过多年，已经变成了黄色和灰色的交融，阳光难以透过那小小的木制窗户，故房间里始终充斥着一种淡淡的潮湿。但是，房间里的东西却摆放的非常整齐，桌上甚至摆着一个小小的瓷质素色花瓶，里面插着两支白色的小花。

林雨跟在李叔背后进屋，她没有换鞋，因为李叔也没有。林雨大大方方的走进来，轻轻的把门给关上，然后朝着厨房瞟了两眼，心中暗骂了一句：“我*”，厨房的小小灶台上，那挂着的竹篓里居然放着两只螃蟹，足足有拳头大小。林雨看过杂志，知道那是母蟹，并且非常的美味。

李叔察觉到了林雨的目光，也朝着厨房看了一眼，然后马上反应过来，不禁感到有些好笑，整个人也放松了些，他摇了摇头，坐到藤椅上，对着林雨说：“丫头，今晚会给你吃顿好的，你先坐着，李叔有些话跟你说。”

林雨知道李叔看明白了自己在想什么，有些不好意思的吐了吐舌，便赶紧在藤椅对面的深绿色的仿皮沙发椅子上坐下，两手放在腿上，坐的端端正正。

突然，林雨感到有些不对劲，她把左手抬起，放在椅子的扶手上，那里有一道裂口，但李叔却没有将它缝起来。林雨把手伸进去，隔着柔软的海绵，摸到了一个硬物。

她看向李叔，李叔微笑着对她点了点头，又向左指了指，然后起身走到厨房，林雨听到厨房里传来的竹篓被取下的声音和水龙头打开的声音，有些感动，毕竟自己似乎没給李叔带来过什么，但没想到李叔居然肯请自己吃螃蟹，光这一件事，就已经让林雨对李叔感到敬仰感恩甚至一点小小的愧疚。

当然，这种情绪只是一闪而过，林雨听话的把手往左边沙发深处抹去，但忽然间，林雨发现，这沙发里似乎还有什么别的东西。

是铁线，但铁线的一边被磨成了锋利的刀刃，只要有人在没经提示的情况下，向那个硬物的方向摸去，便会被铁线划伤，而在手伸向另一边之前，几乎不可能发现这根铁线的存在。

林雨感到奇怪，她用手触碰这铁线的背面，以铁线的平滑程度，它早已被上了特殊的镀层，以保证不会在潮湿的空气里生锈。然而，一个普普通通的老头的沙发里，为什么会有这种东西。

然而奇怪归奇怪，林雨还是继续摸索，将那个硬物拿了出来。一个小小的，扁平的不锈钢酒壶，林雨在偷看邻居的电视时，在某个抗战连续剧里看见过它。

她摇了摇，里面传出碰撞的声音，但很浅也很软，林雨立马猜出来，里面有一个小小的笔记本，封面是软的，并且，它的宽度略小于这个酒壶。

林雨本来想打开酒壶的盖子，将手指伸进去。但想了想，又将酒壶翻来覆去看了几遍，才发现，酒壶的侧面，由几道浅浅的线组成的一个大长方形，她用指甲轻触，发现线的部位是软的，便用指甲沿着线划了一圈，然后，钢皮被划开，酒壶的侧面掉下一块，露出一大块空洞，一个小小的笔记本掉在林雨的腿上。

林雨发现笔记本的大小与她预估的不一样，便朝着酒壶里看去，然后，少见的感到有些后怕。

因为那个酒壶里剩下的地方，被改造成了一个微型的爆炸系统，若是有人从酒壶的口伸进手指，一根小小的线便会拉动阻隔器，而酒壶里，那个小小真空玻璃容器里的硝化甘油，便会因为受到撞击而爆炸。威力不大，但足以让拿着它的人变成一具血肉模糊的尸体，让酒壶的内容物彻底化为灰烬和碎片。

林雨拿起那个小小的笔记本，纯绿的封皮上，印着当时流行的毛主席头像，反面什么也没有。而当林雨打开这个本子，从左边开始读的时候，她的额头上，逐渐流下了一滴汗珠。

她非常紧张，甚至有些莫名的恐惧和兴奋，因为笔记本上的事情是她想都没有想到过的，也是未知的，未知会激发人的恐惧，也会使人感到好奇，感到冲动。

而它的内容，决定了这种情绪的上限。

林雨从未有过这种感觉，那些偶尔在杂志或书本上看到的恐怖，悬疑故事，对她而言太过虚假和幼稚。甚至，很少有书籍的内容能让她产生异样的情绪。

林雨不怀疑笔记本上的内容是完全编造的，因为她在报纸上或者某些特殊的书籍上，看到过一些佐证，但她也不能完全相信上面的内容，因为没有证据来证明。

她知道为什么李叔愿意请她吃螃蟹了，因为这本笔记本上的内容，看过的人，只有同僚或尸体，因为他们不可能相信一个外人。而请同僚或即将成为尸体的人吃顿饱饭，都是天经地义的事情。

她看了，而她肯定不想变成尸体，所以她选择加入。

而她必须加入，不是因为死亡的威胁，更是因为欲望，她无法拒绝加入。

如果她看到了这本笔记本，那么，这一定会变成她的宿命。

李叔在观察中确信，并且，他并没有看错这一点。

她无法拒绝，她愿意加入。

这对她来说，甚至比厨房里正在变红的两只螃蟹重要。

她将笔记本放入自己的口袋，然后坐在椅子上，看着李叔端过来的，两只肥美的螃蟹，和一碗猪油拌粉。

李叔拿着一壶酒，开始小口小口的喝起来，而林雨开始吃螃蟹，嗦粉。两人都没有说话。

酒不醉人人自醉，醉翁之意不在酒。

在乎山水之间也。