{"ops":[{"insert":" 村里的铁匠弗奥多尔·格拉伊在戏剧小组里总是演“普通人”。\n 他一走上俱乐部的舞台就明显地脸上变色，说话声音小得连坐在前几排的人都听不清楚。由于太紧张，肌肉都把衬衣鼓得紧绷绷的。在说台词之前他久久地望着对方，眼晴里显现出的对剧情的那股认真劲儿常让观众失声而笑，有时甚至还为他鼓掌。\n 戏剧小组的艺术指导是个年纪不大，长着一张并不漂亮的雀斑脸，整天忙忙叨叨的人。排练时他总是叱责弗奥多尔，说种种尖刻的挖苦话，要他说话大声些。这些叱责使弗奥多尔很难堪，他反复琢磨自己扮演的角色……可是一上台，又是一切如故：弗奥多尔说话声音仍不大，而且皱着眉头望着对方。导演在后台直咬嘴唇，不胜伤心地低声骂道：\n “笨蛋……蠢货。”\n 弗奥多尔每次演完戏一下台，导演就象只发怒的公鹅一样向他扑来，用嘶哑的声音恶狠狠地嚷道：\n “你的舌头哪儿去啦？你倒是张开嘴，把舌头伸出来给我看看！……你这不是有舌头吗……”\n 弗奥多尔听着他说，眼晴却望着一边。他不喜欢这个泥鳅一样的家伙，但又觉得自己在艺术上没他懂得多，所以就只好忍气吞声。只有一次他忍不住了。\n “你的舌头哪儿去啦？……”导演又像往常一样冲着他嚷道。\n 弗奥多尔抓住他的胸口把他猛搡了一下，搡得他的眼晴都要翻到脑门上去了。\n “以后别再冲我嚷嚷。”弗奥多尔声音并不高，说完了便松开了手。\n 导演面色苍白，一时都说不出话来。\n “第一，我不是囔囔，”他结结巴巴地说。“第二，如果你不喜欢这儿，你可以走。哼，还演……情人哪。”\n “你再吭一声试试。”弗奥多尔就像在舞台上望着自己的伙伴一样盯着指导。\n 指导受不了他这种目光，耸了耸肩，走开了。从此他再也没冲弗奥多尔嚷嚷过。\n “再大点声。能不能再稍微大点声？”在排练时他用请求的口吻说，他望着这位铁匠，在惊异和好奇之中带有几分敬意了。\n 弗奥多尔也努力说得大声些。\n 弗奥多尔的父亲叶米利扬·斯皮利多内奇到俱乐部看过一次儿子的演出。看了看就走了，跟谁也没说什么。回到家吃晚饭时他温存地望了儿子一眼，然后说：\n “你演得挺好。”\n 弗奥多尔都有点脸红了。\n “没有好剧本……要有的话还可以演。”他低声说道。\n 有些字眼儿要在台上说出来挺费劲，如：“农业科学”、“刻不容缓地”、“从实质上讲”之类。但还有比这更难的，简直无法说出口和令人恶心的一些土话，诸如“啥呀”、“哪哈儿”、“去一边的”、“娘儿们的”……之类。而在演“普通人”的戏时导演就要求这么说话。\n “你不也是个普通的小伙子嘛！”他激动地解释道。“普通人都怎么说话呀？”\n 每当要说像“这会儿”这类词时，不幸的弗奥多尔总是事先就神经紧张起来，他想尽力说清楚一些，不要把词“吃掉”，但等到该说这个“这会儿”时，他只是在自己鼻子底下哼哼一声，而且闹个大红脸，臊得要命。\n “停！”导演尖声叫道。“我没听见你说的什么。吐词要清楚！再来一次。多卖点劲儿。”\n “我不会。”弗奥多尔说。\n “怎么不会？”\n “这样的怪词……谁这样讲话呀？”\n “嗬！原来如此？我的老天爷！”导演三步并做两步地跳了过来，把剧本杵到弗奥多尔鼻子跟前。“看见了吗？这儿都怎么说话？写剧本的人大概比你还是聪明点儿。‘没人那样讲话……’这可是艺术形象！亏你还是个演员！……”\n 弗奥多尔为自己演得不成功而十分难过，就像是自己遇到不幸一样：他沉着脸，和谁都不讲话，白天在铁工房狠命地干活，晚上到俱乐部去排戏。\n\n 他们正在准备参加区与区之间的业余文艺会演。\n 导演象个陀螺一样转来转去，在舞合上东奔西跑，给大家作示范，应该如何去表现戏中的各个“艺术形象”。\n “唉，不是这样！天哪！”他边嚷边向弗奥多尔身边跑去。“根本就不象，你看。”他把鸭舌帽往眼晴上一拉，两手往口袋里一插，一摇一摆地走进“农庄主席的办公室”，脸上做出一副少有的木呆呆的表情。\n “伊万·彼特洛维奇，我们，也就是说我们村子的青年人是非常需要有个俱乐部的。咋啦？”\n 周围的人都笑了，并以钦佩的目光望着导演。真有戏！\n 弗奥多尔心中憋着一股无名怒火而又毫无办法。导演做出来的样子当然很可笑，但根本不是那么回事。可弗奥多尔不会把这个想法说出来。\n 导演对自己所引起的效果洋洋自得，但又尽量不喜形于色，并用很认真的口气说：\n “大概就是这个样子，老弟。你也可以照自已的想法演。不用全模仿我。我要求的是总的画面轮廓。明白吗？”\n 导演想在这次会演中大显身手。在这个区里人家都认为他很有才气。\n 冲他这种庸俗的导演伎俩弗奥多尔真想照他脑门打一拳，甚至把他撵走。他不管那一套，仍照自己的想法演。有一两次弗奥多尔发现导演正在望着其他的演员，让他们注意看弗奥多尔的表演：他装出很苦恼的样子，翻着眼睛，两手推开，似乎是想说：“唉，这连我也无能为力了。”\n 弗奥多尔咬牙强忍着，他也说那个“咋啦？”但并没人笑。\n 在这出戏中随着剧情的发展弗奥多尔应该去找农庄主席，要求他动工修建村里的俱乐部，这个主席是个死官僚和老扯皮。剧本的作者是当地人，他仗着自己“熟习生活”，往剧本里毫无分寸地塞了许多“民间语言”：剧中人讲起话来满嘴“啥呀”、“那哈儿”、“这哈儿”之类的词。弗奥多尔扮演的角色实际上不过是个只会伸手乞求的可怜虫，说起话来语言苍白无力，最后一无所获而去。弗奥多尔很蔑视他演的这个人物。\n\n 可怕的会演日到了。\n 俱乐部挤得水泄不通，前排坐着评审委员会的成员。\n 导演在排练室内央求演员们：\n “亲爱的，可千万别紧张！一切都会好的……你们就会看到，准保精采。”\n 弗奥多尔坐在一边，在个角落里抽着烟。\n 临开演前导演跑到他跟前说：\n “忘掉咱们过去的争吵吧……我求求你：大点声儿。其他什么要求也没有了。”\n “你走开！……”弗奥多尔冷冷地狠声说。这个人竟恬不知耻地空话连篇、装腔作势到这种地步，这叫他实在无法忍受，简直都要发疯。\n 导演大惊失色地望了望他，赶紧跑开，到别人那边去了。\n “我已经无法……”弗奥多尔听到他在说。\n 弗奥多尔每次一出台就感到很不自在：好像他正堕入一个回声震耳的大坑。他听到自己心脏的跳动声，觉得胸口灼热作痛。\n 这一次也如此，当弗奥多尔在门后等候“出场”的信号时，他感到心里一股火气在往上冲。\n 在最后一秒钟他看到了导演激动的面孔。他冲着弗奥多尔不出声地动着嘴唇：“大声点吧！”\n 这使一切发生了决定性的转折。真有点奇怪，弗奥多尔忽然镇静了下来，他大胆而自然地走上了灯光四射的舞台。\n 在他面前坐着一个秃头的官僚主义者，农庄主席。在剧中弗奥多尔第一句话应该说：“伊万·彼特洛维奇，您好！我还是为俱乐部的事，嘻嘻……伊万·彼特洛维奇，您要知道，我们村的青年人……”伊万·彼特洛维奇听到这些话后扔下电话听筒，嚷道：“我现在顾不得管俱乐部的事！播种工作眼看要完不成了。”\n 弗奥多尔走到主席桌子前，坐在椅子上。\n “什么时候能有俱乐部？”他闷声闷气地问道。\n 提词的人在小亭子里使劲低声地说：\n “伊万·彼得洛维奇，您好！伊万·彼特洛维奇，您好！我还是为了……”\n 弗奥多尔听都不听。\n “我问您，什么时候能有俱乐部？”他两限盯着对方，重复着自己的问题。对方不知所措了。\n “该什么时候有，就什么时候有。”他嘟𠲖着说。“现在顾不上俱乐部。”\n “怎么叫顾不上？”\n “什么怎么，怎么！……就这么。你要干什么？跑到这儿来像个沙皇似的发号施令！”对方说话也开始毫无顾忌了。“你有什么了不起的呀？没俱乐部也一样过。”\n 弗奥多尔把自己的手重重地压在主席的文件上。\n “会不会有俱乐部？！”\n “别囔嚷！我也会嚷。”\n “我们共青团的会上决定……我们共青团的会上决定……”提词的人绝望地重复着。\n “老实告诉您……”弗奥多尔站了起来。“如果您认为，我们会照老样子生活下去，那您就根本打错了算盘！这办不到！”弗奥多尔的声音变得铿锵有力，清楚响亮了。“您要牢牢地记住，我的主席。您自己可以在热炕头上和女人躺着混日子，我们可需要俱乐部。这是我们自己挣来的。我们还需要图书馆哪！您倒也学会时髦了：用些什么文件来敷衍塞责……这些文件我连看也不想看！但也不愿像傻瓜一样地活着！”\n 提词的人不再提了，而是饶有兴趣地观察着这场自由发挥的即兴表演。\n 导演在后台浑身发抖，蜷缩一团了。\n “你在这儿嚷嚷什么？”主席想制止弗奥多尔，但已制止不住了。他已不知不觉地对主席说起“你”字来了。\n “你坐在这儿，翻着白眼，简直像只大乌鸦……要不是你们这样一些人的话……早就什么都有了！老古董！你以为没你地球就不转啦……其实你不过是个大零蛋，你以为你是谁。还拿腔拿调，像个玩意儿似的。你要不给盖俱乐部，我就要你灵魂出窍！”弗奥多尔在办公室内走来走去。他强壮有力，精神抖擞，威风凛凛，两眼闪着愤怒的光芒。此时此刻他真是美极了。\n 大厅中鸦雀无声。\n “你记住我的话：如果你不开始盖俱乐部，我就到区里、到边区……哪怕到魔鬼那儿去，我就是要跟你斗到底。我会让你掉几斤肉的。”\n “你马上给我出去！”主席大发雷霆了。\n “俱乐部有，还是没有？”\n 主席绞尽脑汁地在想对策。他知道弗奥多尔不达到目的是不会出去的。\n “我想想。”\n “明天再想吧。你说会不会有俱乐部？”\n “行。”\n “什么行？”\n “你们会有俱乐部的。你到底要干什么呀？……”主席发愁地四处张望，他在找导演，这场倒霉的恶作剧从头到尾到底是怎么回事，哪怕给他点暗示也好啊。\n 观众们都笑了起来。\n 这就好说了。这样同答问题就好嘛！”弗奥多尔站起身来走下舞台。“再见。谢谢你，为俱乐部的事费心了！”\n 大厅里的观众都一起鼓起掌来。\n 弗奥多尔谁也不看地走进演员休息室，开始换衣服。\n “你这是搞的什么名堂？”导演很丧气地问他。\n “怎么？没照你那样演对不对？没关系……你受用受用，不要紧的。你出去吧——我要换裤子，当着你我可不好意思。”\n 弗奥多尔换完衣服走出了俱乐部，临走时他用力砰地一声关上了门，决定再也不搞艺术了。\n\n 三天后，会演的结果公布：在本边区二十个区的业余文艺工作者中铁匠弗奥多尔·格拉伊赢得了第一名。\n “嗯……会不会还有人也叫弗奥多尔·格拉伊？”弗奥多尔的父亲有点疑问地说。\n “没有。只有我一个人叫弗奥多尔·格拉伊。”弗奥多尔低声说道，脸涨得通红。“也说不定，也许还有……不知道……”\n\n1963年\n\n（"},{"attributes":{"color":"#00aeec"},"insert":"艾今"},{"insert":"译自舒克申短篇小说集《乡下人》，1963年版）\n\n\n\n\n\n\n\n\n"}]}
标签：
