杂感·关于苦难文学

  年前时候，交好的友人捎来消息，谈到知乎那边举办了故事大赛。主题为人生际遇，奖励丰厚，头奖有十数万之多，附带签约出版等诸多扶持，评委更是寻来以贾平凹老师为首的一众业界大拿，规格之高，声势之盛，着实令人眼热羡艳。

  我很感激友人记着我，甚至还特意相邀，想我参赛试试，但终于还是婉拒，却不是临场怯了胆。

  倘若细细想过，我自觉数十年来虽离大富大贵尚且远了许多，但有父母恩爱，举家和睦，自小无忧无虑，也未曾逢过如何恶来之劫难，安稳平和长到如今年岁，人生之事实在乏善可陈，却挤也挤不出多少有盐有味的辞章。

  从来便觉得作家手上墨水足了，若是胸中丘壑浅薄，历经稍欠，笔中真情厚意便也虚妄肆浮许多，好似立于无根之絮云，浮丽翩跹虽有，到底还是少了股厚载乾坤的坚实，便如一缕至清至纯灵气，美则美矣，无凭无依，把握不住。

  既深感亏于此处，更不会强自编些卖弄文字，只见笑于大方之家，惹人滑稽罢了。

  我自是经历不丰，际遇贫瘠，写不明人生逆旅，但也知晓人外有人的道理。卧虎藏龙之下，多是深言高论，此刻尽入赛中，倒也可以让如我之文客老饕过足瘾头。

  心怀激荡，翘首期盼之下，等来了头奖作品。

  亦等来了主题为“这个结局不太行”的本文。

  需要事先说明的是，我既不是心中发酸，妒忌作者名利双收，拿了头等大奖；更非吹毛求疵，非要处处用放大镜看过，指摘细微处的不足。

  文学需要讨论，我不过也只想借由此文，抒发一番久来便生于胸臆间的感怀心绪。

  如果诸位读者有兴趣，获奖文章链接放在下方，大家可以读过再看。若是不想多费时间，稍后文章中也有几句总结提点，倒不会影响阅读便是。

https://www.zhihu.com/question/407926191/answer/1394186420

  既是讨论“结局不太行”，这句话里已有先定的隐然假设存在，即是：“结局之前，都还行”。

  开宗明义，当先简略谈谈文章内容。

  全文讲述了作者作为九十年代不被允许出生的二胎，用家庭亲生经历为脉络，辅以自身之调查，从母亲为了生下她而经历的悲惨际遇出发，由此引申，描绘了当年荒唐又暴虐的计生队打胎惨状，刻画了一出深刻的时代悲剧。

  既是斩获头筹的作品，自然有闪光之处，全篇见微知著，以个人之小见时局之大，感情真挚，令人动容。

  结局之前当得起这个评价。

  我同作者一样是九零后，但因为是头胎，父母也没有心思要二胎，所以不曾经历过这些，初读时候有些缺乏实感，但抛却这个太过私人的理由之外，我的确对文章结局不算满意，原因大抵有二。

  其一，在文章临近结尾时，曾经戕害过作者母亲的几位恶徒，或是飞来横祸，出了车祸意外，或是无缘无故，染上半身不遂的怪病，玄冥之中，相继遭受过天谴式的“审判”，落得个白茫茫空落落的凄楚下场。

  生活自有它魔幻离奇之处，我理解并尊重这一点，作者甚至也在文章里写道：“这不是我的虚构，我不敢这么编。”

  求证事实是非果真如此并不重要，艺术性加工亦无可厚非，我想谈论的更多出于文学写作的角度。

  这几乎可以算作是下乘粗糙的手法。

  既没有铺垫，也没有缘由，在前文重笔描述人世炎凉中母亲经受的折磨苦痛后，隆隆将将，迫不及待般给恶人赐下爽文般痛苦淋漓的结局，或许可以让读者一时畅快，却是经不住琢磨推敲的败笔。

  联系作者在开头引言里的一句：”从此我信佛，信神，信因果”，此间行文里的不协不调，难免更重。

  甚至最后另生出荒谬的推论：莫非遭此苦难后，我们所能做的便是寄托于虚无缥缈的上神，希冀于它们果能赐下代表正义的煌煌利剑，而去诵经礼拜耶？

  这实在是太过消极，亦太过理想的聊以自慰。

  坏人因行事有亏，自取报应，而骤然覆灭后，倾注文脉的力道便顺势弱上许多，贯通上下的文气到此刻便颓落下去，再扬不起，让我始终觉得像是蜜饯里包了苦胆，吃到最后咬破胆水，生涩涩落了一嘴的苦味。

  佳音本绕梁，惊喝却断绝。

  实在是可惜。

  第二点的不满，与其说是对此篇的建议，不若说是对此类文章的念头，比起来要宽泛许多，亦算作是我由此引申，发散思维后胡言乱语。

  苦难是文学里常见的命题，往远处说，从前有“伤痕文学”一派，以历史背景为基，纵然笔下婉转，几十年后回看，多少也在时代携裹里带上难以消抹的厚重底色。

  现在多少不这样写了，作者们俯身进过人世，写生活，写寻常，写柴米油盐酱醋茶，或是情场失意，或是工作苦累，或是家事不幸，用伤痕来形容，或许还不到如此境地，但的确予人心以忧郁，我便称呼其为现代痛感文学。

  我想痛感文学之流行，道理也在这里，写身边事身边情，皆是读者们熟悉并亲历过的境遇，以美言写就，易于共情共感，遍生惜怀，受时人追捧亦是当然。

  本文耳目一新处，便也在这里。它没学同行们还着眼于一事一地之苦难，写尽私人私情沧桑悲凉的路子，而大胆写过三十年前一段被忽略的时代苦痛，格局基调上自然开阔许多，立意更是高明不少。

  叹在收束全文时，此篇除却太过通玄的结局之外，同其他痛感文学犯了同样的毛病。

  也或许，在我这里才是毛病。

  在控诉倾泻之下，知晓了当年时代里难以掩盖的颓唐不堪，亦对作者一家经受的苦难倍感心酸同情。

  但也只是这样。

  同诸多痛感文学类似，本文停留在描绘苦难，予人共情的层次，而多少放弃了思考苦难的力量。

  听起来颇有些何不食肉糜的意味，描绘苦难已是足够沉重的负累，再苛求思索背后的真实，确是有些不近人情之严酷。

  我并非反感痛感文学，也明白此类文章在写作时多少也承担了作者宣泄情绪的功用。古来便有“国家不幸诗家幸”的说辞，既是肯定苦难赋予文学创作之养料。

  但绝不该止步于此。

  写作不算易事，从来便如此写，沉溺于舒适区，并非求索进步的良计。在呈现苦痛之外，我期望能看到更多，无论是在倾述后同自己和解，或是深感绝望而怒骂吃人社会之弊病。在博取读者共情，赚些微薄的泪水后，总也要试着留下些别的物什。

  苦难永远值得被描绘，但苦难绝不该是结局，而应是新的起始。

  文字中当有令人沉落之厚重，我以为痛感文学滑向轻浅，缘由也落在此处：痛虽痛矣，却也只剩下痛罢了。