在游戏里建立一个家族需要几步？

我问大佬，建立一个家族需要几步。

他说，首先，你需要起一个足够有吸引力的名字……

我：大佬，我悟了。

如何起一个有吸引力的家族名称，是一门值得钻研的学科。

简单地百度是不行的，不然很容易梦回十年前的非主流时代。

什么样的家族名，就会吸引什么样的玩家。

比如，一个叫做“翡冷翠”的家族，成员可能大多数热爱西幻，或者稍微有些中二，向往浮光跃金式的华美。

叫做“偷亲一口XX”、“XX茶会”的家族，一看就知道，族长/帮主大概率是萌妹子，或者爱好萌妹子。

当然，还有很敷衍的名称比如“无名氏”、“一个家族/帮会”之类的，大概率是族长/帮主为了完成相应任务，一时又想不出好名字先随便起来占位的。

我自己印象最深刻的家族是“404 NOT FOUND”，感觉是什么很有东西的秘密组织，但观望了好几次，每每都是满人状态，只好感慨无缘了。

对于不那么佛系的游戏玩家来说，家族的吸引力不只是来自于名字或简介了，更多的是排名或成绩。

再或者就是某些明星成员（比如UP主或主播）的个人魅力，不过这都是顶尖家族需要考虑的事情了。

挑好了一个家族之后，能否进入则更多的是和管理们的收人标准相匹配。

一批批成员退坑离开后，总需要有新人进来。而到这个阶段，稍有起色的家族已经开始制定层层收人标准，除了最基础的活跃度外，会格外重视战力、装备或者某些其他方面的特长，如副本攻略，等等。

但对于我这种偏佛系的玩家来说，以上统统都不重要。只要家族成员足够有趣，就是我想停驻的新江湖。

我在不同游戏里加过很多家族，也离开过很多，有时是因为大半月不上线而被清退，有时是发现融不进家族而自己，更多时候是被朋友邀请，“来我这边吧”。

我也目睹过很多人的离开。毕竟在游戏里谈永远太过虚妄，大家只是互相陪伴了一段时间罢了。

很像是我走在一条不知通往何方的大路上，注定会遇见的驿站。

我和其他人在这里有幸碰面，甚至同行一小段路。分开很久后也会时不时想起某些名字。

这就是游戏家族对我的意义。

当然，知道自己有“一车面包人”陪伴，才是归属感的来源。

我第一个真正意义上有归属感的“家族”，应该是《王者荣耀》的战队。

战队名称叫做，荣耀树下你和我。

我们的战队群名是，荣耀树上荣耀果。

这个战队其实是后来才建成的，我和里面的其他人首先相识于线下的一场迎新面基。

那天坐成一圈自我介绍完了之后，大家开始各玩各的。

因为不会狼人杀，我就问了有没有一起打王者的，有另外两个男生凑了过来，当场开启激情三排。

再再后来，我们加入了同一个社团，社团里又认识了其他的朋友，人越来越多之后，战队也就顺理成章地建立了起来。

那个时候我们不太打周六的战队赛，但经常约图书馆或聚餐，结束之后如果不算晚，大多数时候会去操场开黑。

八点半左右是下晚课的高峰期，操场上有很多人夜跑锻炼。

我们也在王者峡谷操练着，伴随着“Panta Kill”、“Legendary”或者“Aced”之类的游戏语音。

从九月到十二月，我过了简明微积分的同时，王者峡谷也达到黄金的段位。

那年有很多店都拿着《王者荣耀》做宣传，按段位打折。我们中的王者大佬出去聚餐往往一呼百应，真就“靠实力吃饭”。

类似的薅羊毛我也没缺席过，当然是以挂件的身份。

后来因为一些私人原因，2017年的夏天还没有过去，我就退游了。

那个时候还没有星耀段位，我满心满意以为下个赛季就可以上王者了，结果又来了一道天堑。

但直到现在，我还长久地担任着群管理员，只不过头衔被默默换成了，用户失联。

倒也没有真的失去联系，不过这个稍微官方一些的正式战队群里，后来又来了很多不熟悉的人，所以我就偃旗息鼓了。

我和熟悉的人是有小群的，我们常常会在里面分享或吐槽各自的生活现状。

比如我说写不出稿，他们说写不出开题报告。大家都有光明的未来。

再再后来，我换了款游戏，机缘巧合创立了自己的家族。

名字过于羞耻，手动打码，XXXX小菜狗。

算是从零到一，体会了以往家族管理的不容易。

一首《易燃易爆炸》送给我自己。

中间也有很多值得记录的事情，但我印象最最深刻的还是我离开的时候。

因为管理退游等各种因素，我最终选择出走，以建立新家族的形式和其他家族合并。

那天打完最后的家族战，我给完所有要走的人“飞机票”之后，把族长转让给了另一个好友。

自己迟迟不想走的时候，和我一起去新家族的朋友，在QQ和微信不停问我，你怎么还不来。

我说，你别急，我会来的。

然后慢慢在家族里截了一圈图，在频道里发了一个小小的勾玉红包，说，再见了呀。

愿意留下来养老的人很快回应了我。

就搞得很像遗体告别仪式。

我本来还想说句话的，突然界面就显示，您已被踢出家族。

告别和劝说自己用了很久，真正离开却是猝不及防的一瞬间。

又看到群里大家说的那些，“新家族要开心啊，累了回来，这里永远是你避风的港湾”、“家族战的时候也可以回来听相声啊”。

眼泪当场就掉下来了。

和大多数合并家族类似，新的家族很快就散了。

好友一次找我抱怨，说之前在原家族里，混的人又不是我们，为什么走的却是我们呢。

我回答不上来，只能一遍遍说，来都来了。

不知道是催眠别人还是催眠自己，每每有人问你为什么要走时，我的回答永远一致——

“现在走的话 留下来的还都是美好”

“继续留着的话 我怕我对它的感情在一次又一次的失望里被消磨干净”

“我是真的很害怕 有一天我不喜欢小菜狗了”

“现在离开的话 即使明知回去也就是弃游那一天 至少永远会把它当成家”

事实上我也的确这么做了。至今这仍是我最怀念的家族，尽管它已经去日苦多。

不过好在，当你加入一个家族，大多数情况下会从家族发展成家族群。

真正的友谊，就是从水群开始的。

即使退出家族，或者不玩这款游戏了，还是可以在群里力争“龙王”的。

我很多次了解到新游戏，倒不是在某些资讯类网站或平台，而是在我的各个家族群。

比如去年《动森》火起来之前，群里的老哥们就已经开始讨论要建什么岛了。

于是又绕回开头起名的问题。

世界线收束了。

其实到最后，我的所有游戏群都在讨论《原神》、《炉石》、《游戏王》、《王者荣耀》，以及疫情、娱乐圈的各种不知真假的瓜。

始于游戏，终于社交罢了。