万物在漫长的岁月中流转，繁华与凋零也许只是瞬间。

2022年农历新年将至，位于北方的甘肃玉门，笼罩在一片严寒肃杀之中。与这座城市一起陷入严寒的，还有一群苦苦等待的农民工的心情。

临近年关，甘肃酒泉玉门重点招商引资文旅项目“玉门风情文化街”的开发商，被曝出拖欠农民工工资超过3年之久。据调查，这家名为“玉门中亿文旅”的公司，共拖欠32.96429万余元工程款，至今没有着落。

“春风不度玉门关，玉门欠薪不用还”，有媒体人甚至自编顺口溜嘲讽玉门市有关部门。

夹杂在天津与郑州的疫情消息之中，玉门市的负面纠葛在新闻版面上显得有些格格不入，这也是时隔多年，人们又一次在热搜上看到有关玉门的消息。

这一次相比从前，仿佛“换了人间”。

一

“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，提起玉门两个字，多数人都会想到从前在课本中学到的关于玉门关的诗句，但其实，玉门与玉门关并不是同一个地方，二者在空间上有着将近350公里的距离。

如今的玉门是甘肃酒泉市管辖的一个县级市，位于甘肃西北部，东连嘉峪关市与金塔县，西接瓜州县。

人们今天在地图上看到的玉门市，是依兰新交通主干道谋求新生的新城，在更早时候，位于老君庙的玉门旧城远比今天的新城名气大，彼时的玉门还没有成为荒芜的“废城”，相反，在当时的国人心目中，这里是一座真正的流金之城。

坐落于戈壁腹地、祁连山下，有一座油田，名唤玉门油田，这里诞生了新中国第一口油井、第一个油田、第一个石化基地。

玉门与石油的缘分，最早可以追溯到清朝同治年间。当年，距离玉门市新城与老城不远的赤金镇的民众，在石油河一带淘金时发现了可点灯照明的“石漆”，即石油。

1909年，当地有6人联合集资，采用土法开采石油，在当时就实现了年产50多吨的产量。

上世纪二十年代，中国地质学者谢家荣在对玉门地区经过了半年的勘探后，出具了一份《甘肃玉门石油报告》，引发了中国地质学界的关注，打破了西方专家对中国没有石油的论断。

在爱国学者的不断勘探下，1939年8月11日，老君庙油井喷出了第一股石油，从那时起，中国开始了自己的石油工业。

如今提起油田，大多数人第一反应是大庆油田，但其实，玉门的现代化采油比大庆早了近20年。

1949年6月，彭德怀率领中国人民第一野战军解放甘肃，毛主席当时就说，希望本年年底能够解决甘青宁三省，并直达甘凉肃三州取得油源，这里的油源，指的就是玉门油田。

拥有能源，意味着拥有发展的第一驱动力，这在一个国家白手起家时是一种明显的优势，在建国初期，这种优势体现得淋漓尽致。

因为石油，玉门很快便进入了第一次发展快车道。

二

1953年，玉门油田被列入了“一五计划”156个重点建设项目之一，在那个“甩开膀子创生产”的年代，无数学生、技术工人、学者将青春与热血挥洒在重工业遍布的土地上，玉门也不例外。

玉门油田就是当时玉门的“金饭碗”，人们靠它发展，靠它致富。1955年10月26日，国务院批准成立玉门市，这也是上述提到的老君庙旧城。

1957年，玉门油田在“一五计划”之下取得重大突破，12月，新中国第一个石油工业基地在这里宣布建成。

此后，玉门油田便作为中国石油工业的大学校、大试验场、大研究场所，担负起了“出产品、出人才、出经验、出技术”的历史重任，为中国石油工业的发展做出了重大贡献，这一历史阶段中玉门被人们称为担负“三大四出”的重任。

同年，中国核工业总公司404厂在玉门境内的五华山地区筹建。该厂曾在中国第一颗原子弹爆炸实验中发挥了重要作用。

两年后，玉门油田原油产量达到了140.62万吨，占全国原油总产量的51%，撑起了新中国石油工业的半壁江山。

玉门也的确走出了许多的技术人才，铁人王进喜就是其中之一。如今回到玉门，从高速公路去往玉门油田的路边，就能看到王进喜纪念馆。1950年，玉门油矿招工，27岁的王进喜通过考试成为新中国第一代石油工人。

随着石油工业基地的建成，玉门油田与玉门市也进入了最鼎盛的发展黄金期，城镇化水平迅速提高，经济总量、居民消费水平也跃居当时甘肃省前列。兰新铁路兰州至玉门段的开通，也让玉门油田的产能得到了更快的发展。

1964年，兰州铁路局在玉门站镇区设立玉门铁路分局，后来发展为玉门东镇，成为玉门主城区的东门户，大大带动了玉门周边地区的城镇化。

兴盛时期的玉门，作为西北地区少有的纯工业城市，曾经仅凭石油工业便养活了土地上的一众百姓。当时的玉门在主城与郊区之间一度没有丝毫农业，一座城的生计依靠着一个大型企业，其余所有的企业甚至政府都围绕着这个企业以及它的事业发展。

由于常年无人，遗留在老城的街道、管道以及曾经的供暖设施等都面临着退化与老化，凋败的景象更甚。

在当时的玉门，石油工人就是当地最光荣的职业，这种风气反映到婚恋市场上，表现为未婚男性“吃香”与否，要看他的职业是什么，甚至一度简单粗暴地被分为“是石油管理局的”以及“非石油管理局的”，前者当然是婚恋市场上的香饽饽。

可以说，全玉门人的生计与发展，当时都系之于石油产业。

在那个辉煌与充满热情的年代，人们曾经以为这样的兴盛是漫无边际、没有尽头的，地下的石油可以一直开采，玉门的经济也会这样一直腾飞。

显然，这样的想法在如今看来，带有极致的理想化甚至是虚幻的成分。改革开放之初，玉门便迎来了自己的衰退。

三

全国很多资源型城市其实都有着相似的命运，在完成了特定历史时期赋予的使命之后，如果没能找到发展的第二支点，完成发展转型的话，很难不面临全面衰退的局面。

对于玉门来说，兴，系于石油，衰，同样系于石油。最初玉门的衰退与石油的产量下降有很大关系，产能从1959年最高的140.62万吨，降至1998年的38万吨。

近半个世纪的开采，让玉门的石油储量不断下降，虽然在理论上，如今玉门未开采的石油储量仍然超过其总量的一半，但由于技术的限制，让这些石油很难开采，亦或者是很难低成本的开采。

2001年，中国正式加入世界贸易组织，廉价而优质的中东石油成为了国家主要的石油来源，玉门的石油产业在时代发展中逐渐走向了终点。

随着石油产业的降速，玉门也来到了发展的岔道口。

首先是石油基地的搬迁。原玉门市政府搬迁至七十多公里外的玉门镇新城，数万市民弃城搬迁，随着人员的离去，昔日辉煌的玉门以肉眼可见的速度衰败下来，遍地都是废弃的无人居住的楼，街道上曾经林林总总的店铺也面临歇业或倒闭，人口的流失让玉门像抽干空气的气球，干瘪下来，“鬼城”这一称呼，也在那个时期成为玉门的代称。

玉门之所以会面临如此惨烈的衰败，除了石油产业的停滞之外，其实也有长期有意无意被忽略的遗留在历史中的问题。

第一，玉门旧城是在老君庙油田的基础上建成的，由于地理原因，地处祁连山北麓石油河峡谷地区的老君庙旧城周围没有任何农田。

玉门市建成之后，人们生活所需的粮食与大量的生活用品全靠外界输入，而因为石油事业的鼎盛，这里在繁荣时期也并未发展服务业与农业。

一旦赖以生存的石油支柱倒塌，原老君庙旧城无法继续维持高昂的生活成本，搬迁与衰退便成了必然。

第二，玉门的石油产业发展迅速，但其他产业发展缓慢，长期以来产业结构处于失衡状态，且由于过度开采石油导致当地的环境恶化。

建国初期大力开采石油是为了破坏国外的封锁，加快本国重工业发展，由于当时技术限制，很多时候存在盲目开采的情况，且缺乏科学规划。

此外，玉门地处祁连山地震带上的，地震、山体滑坡频发，这里经过几十年的开采，已然不适合人类居住。

第三，玉门的工业企业管理制度落后，逐渐被时代所淘汰。

长期以来，玉门在铁路局与石油管理局的联合制衡下发展，缺乏现代企业管理思路，在改革开放后，这些企业由于缺少了财政的支撑，逐渐暴露出缺点。

此外，如今现代企业的技术支撑已经不需要在地理上靠近资源开采区，种种原因之下，老君庙旧城的衰落几乎成为了必然。

旧城成为了“废城”，新城发展不力，如今的玉门已然很少有年轻人愿意留下，大多数人都背井离乡到外面打拼，留下的居民很多都是老年人，这几乎是所有资源型城市沦为“废城”之后的共同处境。

结语：

进入21世纪后，引进新的产业几乎是玉门发展的唯一机会。

2009年，玉门在全国率先开启千万千瓦级风电基地建设，但发展并不如想象中的好，至少不如石油产业兴盛时候那样好。

因为急于从风电中获得税收，加速转型的“风电三峡”玉门，如今因配套输电设施建设滞后造成产能闲置，总而言之，这个新的产业并没有给玉门带来多少发展机会。

现如今的玉门，从当年的“石油城”变成了“鬼城”，旧城区中，到处是凋零的痕迹，关闭的职工食堂、锁着门的百货商场、废弃的居民楼，堪称荒无人烟。

由于常年无人，遗留在老城的街道、管道以及曾经的供暖设施等都面临着退化与老化，凋败的景象更甚。

“油城”是玉门辉煌的过去，“鬼城”是玉门棘手的如今，未来的玉门，又将如何发展呢？

文章部分资料与数据来自《石油城玉门的发展史：繁荣与衰落都来去匆匆》 ，图文来自网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除

作者：黑猫