大概是纯文学？标题就叫“蛾”吧
十来岁的时候，我曾写过一篇作文，作文的题目已经忘了，更别说原文了，大意是想念远在家乡的哥哥。因为写得情真意切，十分感人，得到了当时小学老师的赞赏。
“野稚子写得很好！”他于是诵读起了我的文章，那些言语传到我耳中，也传到台下所有人的耳中，我年纪轻轻，没什么羞耻心，还觉得有点骄傲，捧着脸心满意足地笑着。现在想来，被人阅读自己的文字仿佛是被人触摸身体一般，都让人感到羞耻和不安。我也并没有因此产生对于文学的向往，实际上我对文学几乎一无所知，直到后来。就连写作的愿望也是最近才萌发的，可能是受了《文豪野犬》的影响吧。
去年五月，我心血来潮写了一段故事，发到社交平台上。平时不太熟的同学们纷纷点赞，不知是不是认可了我。不过只有一个人留了言。
“有人可能会因为文笔而爱上你哦。”龙介子说道。看到这句话我立马羞红了脸，“什……什么嘛，我哪有什么文笔啊。”转念一想，又或许不无可能？爱是很难定义和捉摸的，如同“真我”一般。有人因容貌而生爱，有人因性情而生爱，甚至有人喜欢虚无缥缈的想象中的人，为什么会没有人因这文字而为我所倾倒？出于对仰慕者的希求，我发下宏愿，要成为一个作家，而且是了不起的作家。我跟龙介子，这个和我暧昧不清的男孩子说了这件事，他噗嗤一声笑了出来。
“你还真以为有人会喜欢文字的产出者呀？”
“怎么了嘛？”我对“文字的产出者”这个称呼感到莫名的喜欢。
“没什么……有梦是好事，但梦谁都会做，是否要去实践就是另一回事了。写作这个东西嘛，就跟任何一门技艺一样，谁都可以学，但要成为大家可就难了，就拿纯文学来说吧……”龙介子说得神乎其神，我听得似懂非懂。
“其实，我也有成为作家的野望哦。”龙介子说。
“啊？是吗？”我感到有点茫然。但似乎又没什么不妥，毕竟他的名字和那位有名的大文豪差不多。
“嗯，而且要成为一流作家，也就是文豪。”
“我……我也争取吧！”我软弱地说道。
龙介子看我故作坚定的样子，又笑了，他的笑里有很多藏不住的柔情，像土壤吸收了整个秋天的养分。
何谓文豪？大概是一个人人都想走，却又少有人真正去走的路吧。我是其中一个，龙介子也是，我感到欣慰，似乎我们之间又多了层羁绊。
后来，我和龙介子从初中毕业，考上了不同的学校，就很少见面了，不过一直都有联系。我心里憋不住话，凡事都与他倾诉，他也总是很认真地答复。
“写作真是个很痛苦的事呐。居然有人说写作是快乐的，我不知道他们怎么想的，写作就是把自己的内心抽丝剥茧，让内在的飞蛾得以重生的过程。而我只能一点一点地慢慢剥，稍不注意就会伤到这只飞蛾，让它死在茧中，那时别说飞了，活都活不成。”
“那可得小心了。”龙介子淡淡地回了一句，但我想屏幕对面的他也一定是笑着的，平淡的，充满柔情的笑。
有一天，龙介子发来一个文档，是他写的长篇小说的序章。
“帮我看看怎么样。”
“这……是你写的吗？”我情不自禁地问了一个多余的问题。
“嗯，可我无法判断好坏，只好请你这位裁判啦。”
“写得好啊！无法想象这是一个高一生能写的！”
“嘿嘿，是构思了很久才有的。”
我说了很多溢美之词，言毕，却陷入到了一种长久的失落。虽然自己一直没有放弃文学梦，可这些天来不但没有为人类的文学事业做一丁点贡献，就连国语成绩也是很一般。偶尔会有感触发发牢骚，但都只是些不成体系的段落，算不上什么文章，更谈不上好作品，离文学就更是差了十万八千里。
就在我不求上进原地打转的时候，龙介子却已经登上了新的高峰，他站在峰顶向我伸出手，我却够不到，我连他的影子都够不到。龙介子对我而言一直都是若即若离的存在，犹如烛火之于飞蛾。我渴望接近龙介子，一直以来都是这样渴望的，所以才会有那么多个夜晚的主动交谈，所以才会对那所谓的作家梦念念不忘。可就在这短短的几分钟里，随着我与他“肌肤”的近距离接触，我们的距离反倒一点一点的变远了，到最后远得几乎看不见了。他变成了太阳一般光辉的存在，是我这只寒夜里围着火苗打转的飞蛾所无法想象，也无力追赶的。
我感到很痛苦，却又没有办法。龙介子并没有做错什么，即便错了也是无心之过，我没有理由责怪他。按理说，我应该为他感到高兴才是，可无论我怎么“高兴”，都躲不过“高兴”之后的悲伤。我想写点什么，好告慰我自尊心的亡灵。写什么好呢？我的思绪乱得像一团揉皱的草稿纸。
就以“我喜欢的人——龙介子君”为题写一篇文章吧。
我打开久违的文字编辑器，在一种莫名力量的驱使下着了魔似的写了起来，写不下去的时候，就会重新审视一遍，像做数学题一般。我患得患失、忧心烈烈地写着，偶尔会冒出一个不错的点子，却又很快湮没在了虚无中，不知怎么办才好。写着写着，我浑身燥热，头脑也昏昏沉沉的，但还是不肯松懈，像是抓紧了最后的救命稻草。
一个小时后，我差不多完成了这幅关于龙介子的风景画。
“这都什么跟什么啊！”看完这画后，我大失所望，可惜用的不是纸，不然我恨不得把纸撕了。
“就不该有'我能成为作家'这种不切实际的想法……”我突然对写作感到深恶痛绝，对自己烦厌不堪，对龙介子也没以前那么喜欢了。我想逃避那个梦，也想逃避龙介子。于是我不再找他倾诉，但他偶尔还是会找我，可我的回应总是敷衍淡漠，渐渐的似乎他也知趣了，和我断了联系。
龙介子，和我那个作家梦一起，成为了触碰不到的现实，在名为过去的电影院里落了座。
有一天，我突然萌生了一个念头，“要写东西。”太奇怪了，我不知道那是谁对我说的，听上去也不是我自己的声音，这难道是我内心深处的渴望吗？太奇怪了。
可仔细想来，为了博得某人的仰慕也好，为了和龙介子拉近距离也好，我似乎都没有发自内心地真正热爱写作这门事业。中国有位作家说“人是为了活着本身而活着的”，写作会不会也是如此呢？“人是为了写作本身而写作的”，听上去怪怪的，我还没有到那种把写作视为生命的境地，或许这也是我会在写作途中懊恼烦忧的原因吧。
人一天中有几万个念头，我观察过，相当一部分念头是和创意有关的，可其中只有少部分能被我们捕捉到，这少部分里的极少部分会被我们记录，这极少部分里的极少部分，最终得以做成文字的木筏，去往故事王国的彼岸。正如那句“一粒原子即是一个宇宙”，我们的存在是多么的不可思议，从我们笔下诞生的一个个故事又是多么了不起的奇迹！
我似乎懂得了人们为何钟情于写作，写作是倾诉中的倾诉，不为万古流芳，只为今朝独醉。这也就能解释为何作家们喜欢离群索居，不爱与人倾诉了。他们有更佳的倾诉对象——文字本身，并且这种倾诉是永久性的，因这文字有了魂灵，即便无法流传下来，也不会被宇宙忘怀。
“原来写作就是倾诉啊。”我感到高兴极了，像是发现了一个少有人知的大秘密。以此为转折点，我似乎不那么想要别人的爱了，甚至觉得和人对话都是不必要的了。凡是琐碎的东西，皆无法称之为艺术，而只有把杂乱的思想整理妥当，谱写成美好的诗章，才具有可称颂的价值，才是“倾诉中的倾诉”。
不算太古的古人曾说：“所谓自由自在的行为，就是其内在已经成熟透了，不这么做不行了，于是自然而然地外在表现出来的行为。”可见写作也是要讲时机的，等内在成熟透了，就会写出符合自己心意的作品。可我等啊等……这“内在”始终没有成熟，莫如说我根本就没有成熟与否的尺度，是要等灵感乍现吗？可就连这灵感也未曾造访我，我大抵是个没有才华的写作之人吧。写作对我来说仍不是一件幸福的事，像是飞蛾破茧而出要经历的痛苦挣扎，即便飞了出去，还会遇见炽热的太阳，清冷的月亮，天敌乃至人类的捕猎，飞蛾战战兢兢地活在这个浩瀚无垠的世间，只有黑夜是它的保护伞，流火是它唯一能与之相衬的安宁。寒夜里，灯光下，我怀着十二万亿分的心情想要写出伟大的作品，生怕写错一个字，或漏失宝贵的可能性，不正是一种对于“流火”的执念吗？正是因为这种执念的存在，我才无法更上一层楼，身陷种种杂念诱惑无法看清自己的心，也就无法表达自己最真实的样子，无法自由自在地活着。
“想写的东西有好多，这辈子也只能写一小部分，想写得尽善尽美，却也很难如愿。想去往更远的远方，天的更高处，海的更深处，想住在你的心里面。”
“哈哈！你从哪里学来的情话？还有，为什么不是心的更里面呢？”
“因为人不能贪心，感情也要适度。”
当晚我和龙介子又成了无话不谈的朋友。
