我，一个83岁的老头，余生只想做一件事
如何拥有并不平庸的退休生活？
70岁的时候，苏州大爷卢承德拥有了自己的第一台相机，从此开始了在苏州老巷的“街拍”生涯。
不知不觉，照片就攒了十几万张。今年，83岁的他获得了阮义忠摄影人文奖。
在这个到处喊着赶不及的世界，我们往往羡慕年轻，害怕衰老。就像城市里崭新的楼宇，似乎只有更快更高才能许诺美好未来。
不过从老卢的影像中，我们会发现，最能抵抗时代焦虑的，也许是那些像溪流一样的生命力量，安静平实，缓慢悠长。
老卢有了个新爱好
我叫老卢，是一个爱拍照的”80后”，今年83岁。
退休前我基本没有摸过相机，主要是因为当时经济条件不允许。退休若干年后，子女担心我得老年痴呆症，就给我买了相机，要我多出去走走。
从此，我走上了摄影之路。70岁到现在，我拍了400多户苏州老宅人家和无数的苏州小巷。
我没有系统学过摄影，当时一位会拍照的朋友问我：“你要拍拿奖的照片，还是拍自己想要的照片？”
我很肯定地告诉他，拍自己想拍的，然后他给了我100多张他没发表过的原始照片。我按照场景和参数，一张一张地去模仿拍摄，就这样打下了拍照的基础。
我喜欢拍身边熟悉的人、事、物，经常拍些和我自己一样的小人物。因为小人物拍小人物没有拘束，就好像是拍自已一样。开始我拍得比较杂乱，影友笑称我是"拾垃圾"的，我也不以为然。
以前我是一个人去拍照片的。自从两年来摔了两跤后，老伴就陪我一起去拍照片了。
刚开始我还有点不好意思，不过老伴一心一意当好我的助手，又能和居民闲聊、沟通。影友们都羡慕我说：这就是老俩口的老来伴。
老阿姨说，我这是高尚的娱乐
最吸引我的是住在老城区里的新、老苏州人，他们保持了那种慢节奏的生活方式，有一种质朴的生活气息。
凭我这张老脸，以及我对人的尊重，大家都挺接受让我拍摄的。
记得一次去老宅拍照，屋主人在打麻将，我说明来意后，她非常支持我拍摄，说你快拍吧！再不拍连老房子都不存在了，还说我记录老传统，是一种“高尚的娱乐”。
印象最深的是老宅里一位103岁的老知识分子。老人的青春全部奉献给了国家三线工程建设，夫妻聚少离多。退休回苏州时，夫人已去世了。
我拜望老人家时，他总是在独自喝酒，卧室里挂满了妻子年轻时的照片。
我跟新邻居也聊上了
近些年来，老民居中迎来了从四面八方来苏打工的新居民，他们背井离乡来苏州求生存、求发展，生活也相当艰辛。
我看到当下的新苏州人，不禁回想起自己的父辈当年到上海打拼求生存的情景。于是我总是抱着尊重、理解的态度，走进他们的居室，和他们攀谈。
一次在老城巷子里，一对抱着小孩的年轻夫妇看到手举相机的我，满脸警惕怀疑。聊天后，我得知他们刚刚迁居到苏州，对未来不确定的生活还有些许不安，甚至恐慌。
随着交谈深入，他们非常乐意接受我为他们拍全家福。
我想记录下老巷的故事
七十年代初期我从上海调回苏州，分配在房管局工作，成天与老房子打交道。
当时我们住在调丰巷的老宅里，邻里之间你来我往，就像一家人。因为我们都是双职工，儿女都由邻里照顾长大，这种家一般的温情，给我带来了最深刻的记忆。
我在苏州老巷住了近40年，直到前些年拆迁才搬进新公房。现在，老宅早已成为商业街区了。
人世的变迁让我在拍摄中留有遗憾。比如我替居民拍的留念照片送过去的时候，有的老人不在世了，有的新苏州人搬家了，有的老房子也已拆掉了。
有一次，我拍摄了一名患脑瘫的老太太，饮食起居全靠老伴照料。20年如一日，翻身擦背，治理褥疮。后来再去拍摄时，没想到老太太已经过世。老先生对我讲了一句话，说自己对得起妻子了。
好在，老巷依然保持着许多动人的生活细节。老邻居还是会在井边聊天，邻里们也会处处为他人着想。有位住二楼的老人，每次在窗口晾完衣服都要向下张望，确保滴水不会淋到行人。
不过几年来，我在拍摄过程中了解到，仍然居住在老房子里的老居民，内心其实是非常矛盾的。他们既留恋传统生活，又对现实生活有抱怨，所以有时能捕捉到他们有点惘然 、有些烦恼、又很无奈的状态。我想，某种程度上这才是老房子里居民生活的本质吧。
对传统的生活方式我有着太多留恋，面对变化我有着更多惋惜和无奈。城市如今经历着前所未有的发展，苏州的老民居也经历着同样的变迁。
这种变迁，不仅仅是古建筑的消失，而且使得留守的老人们过去那种优雅、精致、淡定、崇文的传统生活方式也随之流失。
我是一个老头，退休后也花不了多少钱，我想用我仅有的一点点积蓄和时间，记录下老巷的故事。
哪怕只是一小部分，我都知足了。
图文 卢承德 | 编辑 贾如
你可能还喜欢
更多内容请关注公众号：pic163
