声之形：《丰年》背后的故事
五月的那个傍晚，晚风向麦田洒下金灿灿的柔波；小狼沐浴在霞光里，对着金灿灿的太阳放声高歌。 摄影师定格住了这一刻。他问我，这次的主题，叫什么名字呢。 是啊，取什么名字好呢，配上什么音乐好呢？ 我很少会这样即兴发挥。通常我都是先被一首乐曲所感动，将音乐所带来的思绪连同自己的回忆凝练成一个主题，再用文字表达出来，用毛装演绎出来。但这次不太一样，麦穗的余温明明真切地残留在心中，但我却不太有自信能找出那首最般配的乐曲。 这很奇怪，我自诩为选曲和写作方面的专家，总是能很快找到主题和韵律的灵感，而这次却怎么也想不出来。我有一种感觉，那首天作地和的曲子是那么熟悉，就在我手边，可我却回避着它，不愿回想起来。 有人说，每个人与生俱来拥有不同的感知世界的方式。正如有的人通过写日记记录生命，有的人通过拍摄照片见证世界，而我则是通过音乐的旋律在回忆里刻下痕迹。我听过无数的曲子，依然能清楚地记得我与每一首相遇的场景，也因此记得与这首曲子相关的每个人，记得每一次情绪的体验。音乐就是我的回忆本身，它可以让当下的我与曾经的我共鸣，让我铭记时光，不丢失从前的自己，也让我确信自己的生命不是断层而是连续的。 因此，音乐对我来说，是生命流动的另一种形态。它对我来说是那么重要，以至于我总是喜欢以乐曲为创作主题的起点，将乐之精灵们永远安放在我的网站里。 但，我与音乐的初遇却始于一段段相当苦涩的回忆。 那一年，我的小学组建了一支童声合唱团。音乐老师说我的嗓音非常漂亮，于是让我加入乐团，站在前排中央。我很爱唱歌，一下课就去音乐教室练习，排练了很久。几个月后，市里举办了一次小学合唱比赛，我们终于有了演出的机会。 老师要求演出的时候统一着装，每个人都穿白衣黑裤。这本身应该不是什么问题，我回家以后就将老师的要求告诉了父亲。父亲却说家里没有白色衣服。我央求父亲给我买一件，他却狠狠地说，老师说什么就听什么吗，他这次就是要当一回硬茬。 演出的那天早上，我被迫穿了一件灰色的衣服。我父亲开车把我送到了学校门口，我却不敢走进学校。父亲在我身后推搡着、叫骂着，我手足无措，既不敢回头，也不敢往前走。前方和背后都是一片无助的灰暗。 几个老师很无语地看着我，商量了很久，最终还是让我留在了合唱团里。我茫然地跟着同学们一起乘上了去往比赛的小巴车，茫然地接受着同学们异样的眼光，茫然地站在了舞台的中央，茫然地开口歌唱。 我清楚的知道，在一群白天鹅里，混入了一只灰色的丑小鸭。 我已经不记得那天丑小鸭发出的是怎样的声音。确定的是，我们没有得到任何名次，合唱团也就解散了。 时间一晃来到了初中一年级。那时，学校组织了一场歌唱比赛。父亲一直以来对我的英语水平引以为豪，他想借着这次比赛，让我去秀一秀自己的英文水平，顺便磨炼下我的胆气，于是给我报了名，并且给我选了一首深情的英文歌——《Unchained Melody》——美国电影《人鬼情未了》的主题曲。 听过这首音乐的朋友们应该都明白，这是一首无论从乐曲风格还是从演唱难度上来说，都非常不适合孩子演唱的歌曲，简直是离谱到家。但这首歌是父亲的最爱，我还是接受了。我用磁带和复读机练习了很久，没什么把握，只能祈祷不要在比赛里过于出丑。 比赛的时候，除了唱歌以外，还会用大屏幕投影歌曲的MV。不知道MV是我父亲找的素材，还是学校自己找的素材，总之，我自始至终都没有看过这首曲子的MV。 那天，在多媒体大厅，我一个人站在了舞台中央，对面是黑压压的同学观众们，我深吸了一口气。 音乐响起，我按照之前的练习，轻轻唱了起来。我感觉自己状态还好，四平八稳，就算高音唱不上去，也应该不会出什么洋相。 唱着唱着，台下开始窃窃私语，接下来响动越来越大，开始爆发了骚动，然后一片哗然，台下的观众们开始对我疯狂爆笑！ 天哪！发生了什么！ 真的唱的这么难听吗？我眼泪都掉出来了。到底发生了什么！ 这时候我听到台下有人对我喊：“看后面！大屏幕！！” 我转过头看向大屏幕——屏幕里正播放着电影《人鬼情未了》的高潮片段，一对男女正脱光了激吻在一起！那是一段非常露骨的爱情动作戏的片段！！！ 我差点晕过去。 演唱直接中断了，我不知道怎么收的场，老师们花了很长的时间才平息这次骚动。 而我，在这场灾难后，确实已经完蛋了。 “能听到的声响，除了银砂的跫音，便是冰结的寂静”——《狼儿的星之梦》 从那时候起，我便封住了自己的喉咙，再也不唱歌了；我也捂住了自己的耳朵，再也不听歌了。音乐背叛了我！我成了聋哑人！ 这次灾难，便开启了中学六年的黑暗时光，没有太多的记忆，也没有多少余温，在黑白单调的世界里阴暗地爬行。失去了音乐，只有小狼和兔子比尔先生陪着我了。 很快，五年过去了，时间来到了高三。那时正当要高考，我被学业压得喘不过气来，从早上六点学到凌晨一点，还要忍受鲶鱼公子们的嘲笑，那真是一段艰难的时光。 但学校生活也并非全都那么糟糕，令我印象最深的是一个姑娘，她温柔恬静，从不闲言碎语，成绩名列前茅，尤其是英语才能十分顶尖。她却总是独自坐在教室的后排，几乎要跟那些二世祖们混在一起，但她全身又仿佛包裹着一层神圣的光环，出淤泥而不染，进退得体，任何人也难欺负到她头上。“她真是个神奇的女子！”我暗地里想。 有天晚上上晚课，她突然坐到了我身边，笑盈盈地看着我，问我喜不喜欢听音乐，然后就把她的耳机和MP3递给了我。 我很惊讶，我也觉得好奇，她为什么找上了我这样一个毫无存在感的家伙。 我戴上了耳机，那是我第一次听MP3，自从初一的那场灾难后，除了上课铃和下课铃，我再也没有听任何音乐了。 耳机里传来了一阵轰隆隆的太鼓声，深沉有力，仿佛在捶打着这个不平的世界；突然一声开天辟地的呐喊，一个女子在广阔的荒原里，对苍空报以长啸，仿佛在宣示着生命永不屈服的力量。 她说，这首是日本音乐家吉田洁的曲子，叫做いのちの祭（生命之祭），你喜欢吗。 我像个傻子一样怔怔地问道，什么叫做生命之祭。 她望了望天花板上的白炽灯，想了一下：“
Festival of Life
”。 就这样，我和她成为了好朋友。但是不久后，她就离开学校，独自前往美国念大学了。她很优秀，上的是一所很好的大学，也拿了奖学金。她走的时候，拥抱着和我道别，并送了我一大堆CD碟和漫画书，她把她的珍藏都留给了我。她走了以后，她的就音乐陪伴着我，陪伴我撑过了最艰难的日子，直到现在。 很多年以后，我从大学毕业，几经周折又踏上了北漂之路；而她在美国念完硕士后，走遍了全世界，最终又回到了自己的家乡。 两年前，我春节回了趟家，是她来机场接的我。那是自打高中分别后，我们第一次见面。虽然容貌上稍微褪去了一些青涩，但她还是那个她，我还是这个我，我们之间都没有怎么变。 我们坐在机场的小吃摊前闲聊。 我问她，当年为什么特意找到我聊音乐的，还把那么多CD和漫画都留给了我？ 她说，因为她一直都知道我喜欢音乐。 我摇摇头，说不可能不可能，那些年我在学校都变成聋哑人了，你是怎么知道我心底里爱着音乐的呢。 她说，从初一的时候就关注到我了，那年初一的歌唱比赛，她就在台下听我唱歌。她觉得我很勇敢，也唱得很好听，当时还拿复读机录下了我的歌声呢。 那一刻，无数的回忆和情感涌上心头，我哑然失声，很狼狈地哭了出来。 如果声音有形状，那一定就是她的模样吧。 五月的那个傍晚，晚风向麦田洒下金灿灿的柔波；小狼沐浴在霞光里，对着金灿灿的太阳放声高歌。 摄影师定格住了这一刻。他问我，这次的主题，叫什么名字呢。 我轻抚着迎风飘摆的麦穗，每一颗麦粒，都饱含着一段珍贵的回忆。 “就叫《丰年》吧。” “嗯……？”摄影师歪了歪头。 我抬起头望向无边无际的天空。 “
Festival of Life
” 嗨，远在天边的你，现在听得见小狼的高歌吗？
