雷雨知时节

在更青春的时候，我喜欢抬头望雨，看雨水，看雨云，看乌云间的细缝，那里落下了湿润与点点碎光。其实哪有什么好看的呢？下雨的日子尽是一片灰蒙蒙，空气中升起轻浮的湿气，水坑踩湿鞋子与衣襟。可就是这样的气氛吸引不谙世事的少年，他对着雨点，做些幼稚的想象，脑海中的自己忧郁且深沉，不过是有项上屋檐，手边握伞。凌冽的雨珠打不到人，就只是片特别些的风景。

可夏天的雨来去如风，它不会给你搭景篷、悠哉赏雨的机会，夏令时的天空突兀熄灭时，雨便降临在行人的跟前。我不是行人，我骑自行车，雨幕不受伞面的阻挡蒙在我的脸上，像浊流拖拽溺水的人。耳边除开嘈杂的雨声，似乎有沉闷的轰响，是闪电在击鼓，覆盖天空的乌云是鼓面。这就对了，雷声让我短暂想起了去年家乡的夏天，雷雨是每日黄昏的必修，它些微洗去阳光留在地面的闷，又被夜晚的燥热烤干。江南原来都是如此，地价参差俗语各异，都不及云层间对流的温差，雨仍旧是那场雨，夏天还是那一个夏天。可时间总是在变的，永无止境的夏日不存在于现实，往回望的时候，还能嘲笑年少的幼稚，羡慕少年的无忧无虑。

雨似乎小了一点，不及刚落下时的暴躁。回学校的路上常在立交桥下穿梭辗转，那里少见地亮起昏黄的灯，照亮湿润的水泥路。桥下怎会被淋湿呢，那是人与车携来的雨水。雨天的立交桥好像真的成为了一座桥，幽幽立在涌动的水面上；雨天的人甚至丢失了交流的欲望，他们在黑天里开启灯向前行，耳畔只有轮胎碾过水坑与喇叭的嘈杂，人与车与雨像支流交汇在了一起，构成了桥下奔涌的浊流。可人与河流最大的区别就是人们不是真的支流，他们不会汇集到广阔的湖海，而会随着延申的道路分开。越接近终点，人便愈发形单影只，直到最后侧耳，听见的只有雨声；雨敲打树叶，雨穿透路面，雨鼓舞雷电，雨抚过屋檐，雨在奏响交响曲，你只听；抬头望，一片灰蒙蒙的天，那是雨的舞台，雨在歌颂夏天。

回到宿舍，登上高层。从窗口向外望时，被暴雨压抑的惊讶从心底浮现。乌云似乎没有那么广阔，远处已乍现天光，那是夏天的黄昏，没有晚霞，没有落日，只有不减的光与热。雨不过是下一段酷暑的前置，明早起来后，阳光会抚开阴郁，夏日会绽放近年来最炽烈的笑容。

夏天才刚开始。