阿西莫夫锐评苏联科幻
阿西莫夫写在《苏联科幻选第二辑》中的序
作者：艾萨克阿西莫夫
译者：徐五花
在《苏联科幻小说》（本系列的第一本书）的介绍中，我把美国科幻小说的发展分为三个阶段。我不会在此赘述我此前的论证过程，但我会再次简要地指出这三个阶段。
第一阶段：冒险时期
第二阶段：技术时期
第三阶段：社会学时期
我指出，当代美国最好的科幻小说正处于第三阶段，涉及某种可能出现或者不可能出现的未来社会，以应对新的科技，而不是写科学技术本身。苏联的科幻小说，如前一本书中的六个故事所代表的，处于第二阶段，处理科技本身。
我甚至曾斗胆猜测，苏联科幻小说可能难以达到第三阶段，因为社会批评在苏联比在我国更难被接受。然而，在作出这一论断时，我（以及其他所有人！）并没有考虑到科幻小说形式的无限灵活性。因为这本书中，都是第三阶段的典型例子——尽管只是苏联特色社会学科幻。
为了阐明我的理论，我先得详细介绍一下第三阶段科幻小说的可能性。
假设你打算在小说中构建一个新的社会，并研究生活在这个社会中的人类的行为。那么你该从何处下手呢？
按照我的思维方式，你可以选择以下任意一个写作范式。
a) 如果。。。那么会怎样？
b) 如果。。。该多好啊
c) 如果再这样下去。。。
第一个范式，我称之为第三阶段A，该范式不止能应用于当下。比方说
"如果人类在火星上的殖民地缺乏水，又无法从地球上获得水，那该怎么办？"
然后你会发现自己描述了一个社会，在这个社会中，节约用水是非常重要的；在这个社会中，游客们得自己带着装满水的水壶前来；在这个社会中，人们水用完了会去水站，用一个装有水表的水泵把他们的水壶注满。个人卫生的标准可能会改变。
如果这是一个一流的故事，那么故事的情节、悬念和冲突就应该聚焦于这样一个社会中人们的特殊需要和挫折。然而，作者在关注情节的同时，很可能发现描写这个社会的细枝末节是最快乐的事，即使它们与主线没有任何直接联系。
不过，正如你所看到的，这样的故事对于我们当下的社会没有任何启迪。哦，我们是正在接近淡水短缺，但我们很有可能能够通过海水淡化之类的技术手段来解决这个问题。而且现实情况下，我们往往还有其他比缺水更迫在眉睫的难题。
第三阶段A是严格意义上的当代写作手法。至少我没有看过任何早于1920年的科幻小说使用过这个范式。
然而，其他两个范式，即 "第三阶段B "和 "第三阶段C"，可谓源远流长，事实上比现代科幻小说还要古老。
第三阶段B将涉及基于以下想法的故事。"如果人的地位是由能力而不是出生决定的就好了 "或 "如果人人都信教就好了 "或 "如果哲学家是国王就好了 "甚至 "如果我能飞就好了"。
这种想法的结果很可能是对作者认为的理想社会的描述。以赛亚描绘了这样一个社会，他说："......他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国，他们也不再学习战事。"（译注：参考中文圣经在线译本，以赛亚书第二章第四节）
这是如此这般的问题的通常答案："只要末世到来，所有的人都将皈依上帝"。
柏拉图在《理想国》中描绘了一个理想的社会，以回答这个问题。"如果能设计出一个建立在正义之上的社会就好了"。
托马斯莫尔爵士在1516年写了一个理想的社会，它位于一个他称之为乌托邦的岛上。(他是用拉丁文写的，直到1551年才被翻译成英文。) "乌托邦 "这个词来自希腊语词根，意思是 "不存在的好地方"，所以这个词本身其实就有种悲剧色彩。
这本书如此出名，以至于 "乌托邦 "已经成为所有理想社会的代称。事实上，第三阶段B的故事已被通称为 "乌托邦故事"，德国人甚至常用这个词来指代科幻小说。
第三阶段B的 "乌托邦故事 "有两个要点：对当今社会的愤懑，以及通过一些明确的计划或装置便可以实现一个理想社会的希望。
例如，塞缪尔巴特勒在他的《埃鲁洪》（Erewhon）（其实就是把 "nowhere "倒过来拼，因此相当于乌托邦的英文字面意思）中，构建了一个无神论主导的社会主义理想社会。
然而，现代美国科幻小说几乎没有使用第三阶段B的故事。一部分原因是大伙缺乏对社会的愤懑。美国的社会和经济体系可能不是完美无缺的，但美国科幻作家们都怀疑其他体质是否能做得更好。事实上，人们普遍怀疑是否任何计划都能造就乌托邦。
人们担心的是相反的情况。即使是保持我们当下的良好状态，甚至是朝着理想的方向前进（无论是去向何处），都意味着我们要不断地与某种恶化作斗争，如果我们不注意的话，这些恶化将不可避免地发生。
因此，第三个范式，"如果再这样下去——"已经取代了乌托邦的位置。
不过这并不是美国科幻小说家的发明。第三阶段C的最著名的例子之一是在乔纳森-斯威夫特的《格列佛游记》，该书出版于1726年。这本书分为四个部分，其中第四篇是第三阶段B的乌托邦，写的是 "如果马和人一样聪明就好了 "。然而，第一篇也是最著名的一篇格列佛与小人国，是第三阶段C的小说，"如果再这样下去--"的故事。
小人国是英国宫廷和政府的粗俗化象征。整个英国社会被缩小到六英寸的水平，它的缺点、瑕疵和弱点被发挥到了极致，变得更加小气、更加可笑、更加卑鄙和愚蠢。"如果这样下去，"接上后半句，"你们将沦落到这个地步。"
"主流文学 "中的第三阶段C故事的现代例子是乔治-奥威尔的《1984》，其中的预设是 "如果集权主义的趋势继续下去，"阿道司赫胥黎的《美丽新世界》，其中的预设是："如果有悖人伦的技术继续发展下去——"
美国科幻小说家们对第三阶段C的小说相当热衷。例如，一个很好的例子是弗雷德里克波尔和CM科恩布鲁斯的《肉汁星球》。（以《太空商人》为名出版，国内科幻世界有引进）里面描述了一个可怕的人口过剩的世界，在这个世界上，广告已经成为人类行为的唯一可接受的生活指南。它的赌注是。"如果人口爆炸...... "和 "如果任何有利于商业的行为都不违背道德......"
第三阶段c的故事，顺着逻辑被取名 "反乌托邦故事"。
现在，根据这一分析，苏联社会学科幻小说可以选哪条路呢？
第三阶段A "如果......那么 "的故事如果被认为是对现有体制不满的表现，可能会被夹。第三阶段B的 "如果......多好啊 "会更糟糕，而 "如果再这样下去...... "的反乌托邦警示寓言则是最糟糕的。
正是基于这一逻辑，我排除了苏联境内第三阶段科幻小说的可能性。
然而，我忽略了一种可能的混合形式，我可以称之为 "第三阶段C/B"。它是以 "如果再这样下去...... "开头，以 "如果...... 就好了"结尾。
苏联的科幻作家只需要说。"如果再这样下去，我们就将实现理想社会"，他就可以继续写社会认可的乌托邦故事。你将在本卷中看到的正是这种情况。
最明显的例子是伊万叶弗列莫夫 的领衔故事 "蛇心"。这里的预设是。"如果这样（共产主义社会）下去，人的善良和高尚的品质将得到发扬，人们将生活在爱的统治中。"
另一方面，叶弗列莫夫指出，在资本主义社会是没有机会达成这种幸福的。
事实上，这个故事的背景是故意与美国的一个著名的科幻小说《第一次接触》相对立。这是默里·莱茵斯特写的，登在1945年5月的《惊奇科幻》杂志上。
叶弗列莫夫详细介绍了那个美国故事的情节；从本质上讲，它涉及到人类（在飞船中）与外星智能体（在另一艘飞船中）的首次会面。双方由于相互不信任而出现了僵局，而最终人类通过精明的商业心理学打破了僵局。
叶弗列莫夫故事中的人们谴责了《第一次接触》中人们对于外星生命体不是战争就是贸易的非此即彼的态度，并对美国民族主义的传统大加批判。这个故事继续讲述了叶夫列莫夫自己的基于友谊和爱情的 "第一次接触 "的版本。
其他故事，或多或少的程度上，同样涉及到爱的普遍统治，而且这种统治不仅限于人类物种。
"西马 "是个机器人故事，借用的是古老的弗兰肯斯坦的母体——造物背叛了它的创造者。这在美国科幻小说中已经写了一遍又一遍，而且总是有同样的寓意：有些事情是人类不该插手，而创造生命或伪生命，就是其中之一。
这个弗兰肯斯坦的母体现在对我们来说已经非常老套了，但在苏联人中间却复兴了——但却不知道说的什么道理! 故事的最后设计者必须简单地改进他的造物的设计。叙述者在故事的最后说："所以我们很快就会听到一个新的西马。太棒了！"
人们并不害怕科学的产物。人们喜欢它们!
斯特鲁加茨基兄弟在《六根火柴》中讲述了这样一个社会，在这个社会中，科学家们如此热衷于推动科学发展，以至于他们不顾 "劳动保护监察员 "所代表的政府的爱护命令，对自己进行危险的实验，后者恳求他们用动物代替。顺便说一下，这个故事的结尾，是我觉得是整本书中最接近美国科幻风格的部分。
在维克多萨帕林的《坦塔卢斯的审判》中，爱的学说被发挥到了极致。我在1958年写的一篇文章中指出，期望人类保护不友好的生命形式是过分的。我说："我想没有人会举起手指来避免压死一只肺结核杆菌。"
然而，在这个故事中，即使是致病的微生物也得到了保护和关怀，并使其免于灭亡。
鉴于我们认知中的苏联的行为和目的，我们如何解释这种 "爱的统治"？这一切是假的吗？
我想，如果一个人有足够的怀疑精神，他可能会认为这些故事完全是为美国人写的，出版这些故事只是为了迷惑我们，削弱我们的意志；苏联公民不被允许看到这些故事，而是被喂以纯粹的仇恨。
然而，我不相信这一点。
一个更合理的假设是，这些故事确实属于为苏联民众的消遣而写的故事，但经过精心挑选，因此不具有普遍性。要确认这一点，就必须获得苏联的科幻杂志或类似的杂志，看看未经挑选的材料的总体情况是什么样的。
但总的来说，我愿意相信的是，苏联公民真的希望看到爱的统治的到来，届时 "这国不举刀攻击那国，他们也不再学习战事"。
毕竟，大伙到底为啥要紧张对峙呢？
如果我们能相信这是他们真正想要的，如果他们能相信这也是我们真正想要的，那么也许事情或许会迎来转机。
