东北游记（7）：桦南

从桦南东站出来，我傻眼了。这是高铁“鬼站”的终极版。

除了双车道的柏油路，车站周围都是农田， 不知道是铁总还是当地政府的主意，反正这里除了偶尔驶过的列车，啥也没有。在张口结舌带来的短暂恍惚中，我看这座车站仿佛黑土地上种出来的奇怪庄稼，或者一个初阶Minecraft玩家用小方块堆出来的拙劣作品。

既然没有公交，没有商贩，也没有人，只好豁出去，打开滴滴小程序 —— 叫个网约车从桦南东站前往酒店总可以吧 —— 等了很久，也无人应答。午后的太阳火辣地晒在皮肤上，似乎在说：“咋滴啦，咋跑这旮沓来了？”

还能咋，拖着箱子步行呗。离开车站，我向最近的公交站走去。

一辆出租车从后方驶来。啊，我使劲地招手。出租车缓缓停下，一番小可怜后，师傅同意载我一程。

“桦南东站设计实在是太不合理了。”我坐在车上，向师傅吐槽，“除了一个站房，其他什么也没有。”

“小伙子，你来咱们桦南应该在桦南站下车，那里的交通相对方便些。”师傅宽慰我，“对了，你是从哪儿来的啊？”

“我从上海来的。”我随即回答。

“上海啊。”坐在副驾的师傅朋友接过话茬，“听说前几天有位从上海来的人核酸检测阳性，你是什么时候来黑龙江的？”

“我是7月14号来哈尔滨的。”“那没什么了。”我的答案让那位小伙子放松了下来。

出租车穿过一处铁路道口，向桦南县城驶去。

第二天起晚了，叫了出租车，直奔桦南站，去体验桦南森铁。路上不时查看手机时间，希望还赶趟。

森铁车站工作人员朱先生说，当日的车票还有，不过没座位了。他建议我跟着一个旅行团上车，这样可以在他们下车后找空位。

人群涌入森铁车厢，我找了个空位坐下。28吨蒸汽机车发出一声长啸，列车出发了。

讲解员小姐姐开始为大家介绍桦南森铁。桦南森铁建于1958年，快有一甲子的年头。新世纪森工产业江河日下时，桦南森铁一度停摆。后来在红光林场发现煤矿，得以存续。2012年煤炭运输从火车改汽运后，桦南森铁一度消沉。现在，凭借工业旅游的东风，从2018年起再度活跃，还新建了从桦南站（森铁）到向阳湖13.14公里的旅游线路。

坐在座位上，我想起2015年暑假，在四川嘉阳体验的窄轨铁路。同嘉阳的燥热相比，桦南的夏天要温和一些，甚至不用在森铁车厢里专门安装空调。森铁爱好者坐着它，好似滑行的摇篮般， 晃晃悠悠地在玉米地与民居间穿行。

旅游团在森工大院下车后，车厢内空了下来。我来到2号车厢找座位，遇到一位拿着相机、和我同龄的小伙子。他姓周，在广州上大学，是来自佳木斯的火车迷。

我们相谈甚欢，话题从天南扯到海北。“对了，你知道小火车是怎么换方向的吗？”小周突然问我。

“这个我也不太清楚。”于是决定到站后，去森铁尽头一探。

小火车来到向阳湖站，这里是桦南森铁旅游线的终点，通往立新方向的主线尚待恢复。列车员小姐姐告知游客小火车返程时间后，大家自由活动去了。许多人来到蒸汽机车头边， 近距离观摩这个煤与火的铁马。

沿着窄轨，我向车站东面走去。窄轨一侧是水泥路，周末时间，附近居民开车，络绎不绝地到向阳湖度假。与兴隆森铁相比，桦南森铁最大程度保留了“森林”元素。绵延的绿意像一张绿毯，往大山深处延伸。

蒸汽机车从岔道不远的侧线换向后，慢慢地向森铁客车尾部驶去。与国铁的詹式车钩不同，森铁的车钩采用的是链式车钩。这样的车钩适应窄轨车辆构造，但是稳定性不如前者，只能用铁链加以固定。

连接完毕后，蒸汽机车拉着车厢，朝向阳湖站开去。窄轨末端的钢轨没入烧烤区的水泥台里，回想线路旁警示牌上书“禁止露天烧烤”，不禁摇头。向回走去，沿着侧线一边的三角线，许多绿植在此野蛮生长，显然这条路上好久没有走车了。

返回向阳湖车站，我沿着小路去湖畔。这是一个依托水库开发的景点， 有沙滩和水上观光项目。小朋友堆的沙堡被湖水拍打，湖滩渐渐恢复如初。快艇在湖面轰鸣，衬托对面岛上的树木。

列车驶出森林，在森工大院附近的“桦东站”停下，墙上斑驳的红色标语令人回忆起那个激情燃烧的岁月。站台一侧的信号员雕塑栩栩如生，让我们体验一下桦南森铁旅游线曾经的终点。森工大院里陈列着许多龙江森工和当地民众生活的实物资料，我和小周一行看得津津有味。

小火车回到桦南森铁站，我告别小周一家，乘公交车回到桦南县城。在桦南国铁站的站前广场上，大爷大妈们在夕阳的余晖下跳起广场舞。

此地属于佳木斯市管辖，在这个广场舞之乡，我望向列车窗外，大地隐没在夜的深邃中。

詹式车钩1：詹氏车钩（英语：Janney coupler），也译作姜妮车钩、詹尼车钩、郑氏自动挂钩、郑氏车钩。是由美国人伊莱·H·詹尼（英语：Eli H. Janney）发明的自动车钩。该款车钩运用于美国、加拿大、墨西哥、日本、中国、古巴、巴西等地。

链式车钩2：铁索中间有一根双反纹螺杆，还有一个便于旋转螺杆的可折叠把手，两边是提供车辆推力的缓冲饼（一般为圆形）