短篇小说：来自阴间的回信
传闻在某个古老的山村里，历代的村长都有给阴间带信的能力，村里的第19代老村长如今已年老体衰、卧床不起，人们得知老人大限将至，都纷纷赶来他家，探询慰问，并送来大量托他捎去阴间的个人信件。这是几百年来，村子一直延续的风俗传统，每个人都有故去的好友亲朋，每个人都有想对故人倾诉的千言万语，故而该村每一代村长过世前的几日，家里总是门庭若市，喧闹不休。
这一次更是如此，在院内院外排队的人比以往哪次都要多，后来因为人数多到难以应酬，并且严重影响了家人生活，以前做过生意的村长的儿媳妇，便擅自决定以每封信一千元的价格有偿寄送。儿媳妇以为只要这样做，就能马上减少上门的人数，但没想到消息传开后，不光是周遭几个村子，就连山前大镇里的人都赶来献上“香火”，争相投递。
儿媳收费捎信的举措因为只针对外村人，所以并没有引来太多的怨言，而且老人也没有责怪擅自收费的儿媳，毕竟家里不宽裕，能够在自己去世前帮家里带来一大笔收入，他心里反而觉得欣慰畅然。然而或许就是因为这种欣慰，在接下来的日子里，老村长的病并没有像自己预想的那样继续恶化，而是日渐好转，甚至能够思路清晰地跟家人正常交流。时间就这样悄然流逝，转眼间大半年过去了，老村长依然安在，虽然还没有到能独自下床的程度，但至少看上去气色尚可，毫无离世征兆。那些花了钱想捎信的人等了好久，见老人仍然活得硬朗，都开始暗暗怀疑是不是老人在骗他们，但是当他们再次登门拜访，看到地上恶臭的尿盆，以及他那副生活不能自理的样子，又觉得不像装的，因此只好把怨气和想要他们退钱的冲动强行压住，继续忍着烦躁翘首急盼。
然而，随着时日越来越久，老人的精神越来越好，有一小部分人的耐心也变得越来越差，这种浮躁气主要都是源于两点，一个是老人没有按自己预想的那样“及时”离世，而再一个则是对老人一家生起了浓重的嫉恨与猜疑。上个月是新春月，所有人家都张灯结彩，大摆筵席，原本这些都是稀疏平常的事，但有些人因为心理失衡，总觉得老村长家的春节过得过于气派，加之3年没回过家的在大城市打工的儿子忽然带着奢华的年货回家过年，所以在半醉的酒桌上，他们纷纷就此次事开始情不自禁地半开起玩笑来：“这老东西还死不死了，我的信还能不能送了”、“你看他家地上，营养品那么多，肯定都是拿咱们的钱买的，这一个人就是一千，你说他得坑了多少吧”，诸如此类的声音比比皆是，络绎不绝。
这些混账话他们当面自然不敢说，但有些人，因为平时跟说者有私仇，所以便将此添油加醋地悄悄告诉了村子家人。家人听了这事，也心有不忿，故不时地会在院子里淘米择菜的时候说起这些。院外的流言与日俱增，院内的闲话亦甚嚣尘上，有一天，几个女眷在闲谈的时候，还讲到个别的家里人也开始在背地抱怨诅咒，希望老人快点死去。这些话里有诬蔑造谣，也有实情真相，虽然没人知道究竟是哪些人对老人暗藏毒怨，但至少从利害上可以判明，这样的闲话并非毫无根据，因为一来，对一个经济状况不可能养闲人的大家庭来说，照顾一个不能自理的老人，必定要付出极大的辛劳，并且必定要牺牲本就不多的个人时间；二来老人收上来的送信钱，家人们早已瓜分干净，谁也不愿再拱手交还，所以在这种情况下，于内于外，似乎只有老人过世才是多方唯一能接受的“共赢”结果。
在这个15人共住的大院里，院子的东南角，有一片老人种的花圃，而花圃的后面就是老人的房间，因为白天时窗户总是开着，所以他们说的话老人大多都能听清辩明。虽然老人表面上安之若素，但内心中却悲痛欲绝，甚至常常会想，与其这样拖累别人，真不如早点入土，讨个天下安宁。然而，人的客观规律就是这样，一旦精神产生了放弃的念头，肉体也会听从指示似地迅速衰颓，因此从这之后没过多久，老人便真的每况愈下，并最终病重难医，溘然长逝了。
老人去世前最痛苦的几天每天都会给他们写信，在信里老人吐露真言说，自己一点不怨他们，谁也不想看到今天这步，希望以后他们每个人都好，永远不要去竞选村长。当初他们说这些话时总是不以为意，但等老人走了，看到他留给自己的信才顿然明白，原来自己的那些恶毒想法老人早就知道，所以或许是出于愧疚，在老人葬礼的当日，现场一片哀鸣，就连对此早已司空见惯、前来做白事的工作人员都被家属们的悲恸感染得泪盈满眶。
火化炉里的烈火轰轰作响，村里普通人过世时，棺材里通常都会装满五颜六色的花瓣，但此刻老村长的棺木中却见不到一花一叶，因为光是那些托他带去阴间的信就已经把空间填得无以复加，在葬礼刚一开始的时候，很多来晚的人甚至还没来得及见上老人一面，那些挥着钱赶来现场的人便匆匆投下信件，把老人唯一露出来的面部瞬间掩埋了。
次日，奇异的事发生了，在那些说老人坏话的外村人中，每个人的院子里都出现了艳丽的血手印，老人生前腿脚不好，只能终日靠个小板车代步游走，但阴间没有小板车，他只好拖着身子伏地爬行。殷红的手印由院子一路伸向房门，但它最终并没有进入谁的寝室，都只是延至门口便匆匆断去。
这一天，人们议论纷纷，很多人胆丧魂惊，遂当即争相凑钱，以高价请来了和尚道士，希望能超度亡灵，消除不净之气，但是这一举措并无成效，到了这天夜里，他们所有人的房门都响起了急促的敲门声，而且中途还伴有老村长生前极具特色的咳嗽和咯痰声。有些人被这敲门声吓得惊惶万状，抱头痛哭，有些则恐极生怒，踹开门打算跟敲门的东西以命相搏，但门开后，却发现外面空无一人，不管再怎么搜找也见不到丝毫疑踪。起初他们本想把这当做谁家小孩的恶作剧好好安睡，但每次只要上床合眼，那激烈的敲门声便会再度响起。
当天晚上，这些人无一人入眠，全都盯着油灯，浑身发颤地守至天亮。
太阳升起后，人们以为平安躲过了一劫，可拉开窗帘的一刻，所有人都惊讶地发现，那血手印已不知不觉爬进了屋里，并且一路蔓延，直伸床头。在手印断开的枕头旁边，他们每人都发现了一个沾着血渍的黑信封，这些是来自阴间的回信，每一封信里都以同样的字迹写着同样的话：钱退给你，请把我失去的寿命退还给我。
愁云漫天的街道上，同病相怜者又一次惶惶相聚，而后在邻村村长王二爷的提醒下，他们都立刻回家检查了自己的存折，结果发现自己长时间压箱底的存折都莫名多了一千元汇款。人们内心的不安再度崩塌，于是又不惜代价请来了更高明的大师，在各家各院开始搭台布阵，大肆作法。这次，人们不敢再让大师离去，遂争相用好酒好肉把他们留在了家里，尽管大师告诉他们请安心就寝，但众人还是胆战心惊地聚在了同一户院内，并在天色刚刚擦黑的时候便像过节一样把整个大院弄得灯火通明。
夜虫幽鸣，灯影摇曳，夜色渐渐昏沉，被诅咒的人们已经两天没合眼了，就在大家身心俱疲、昏昏欲睡之际，有人倏然注意到，那些鲜艳的血手印开始悄然出现在他们的裤管上。手印一个接一个地凭空显现，就好像有生命一样有条不紊地持续上爬。院里的人当即乱作一团，惊叫声、哭喊声，桌椅翻倒、瓦罐碎裂的响声此起彼伏，不绝于耳。大师一行人见状立即作法，但不论是用法术还是上法宝，其用尽解数，却无一能阻。
手印由下而上步步紧逼，最终停留在众人的喉管那里，开始逐渐缩紧，弯成掐捏的形状。喧闹的大院内骤然变得鸦默雀静，他们被掐得难以作声，脸和脖子迅速涨红，接着很快红而转紫，奄奄一息。场面一片凄惨，有些人倒在地上左翻右滚，弄得遍身污泥，有些则拼命踢打，想杀死村长，但因为村长已经死了，所以他们只能徒抡空气，直至缺氧昏厥。
这种无人能解释的鬼绞持续了3分钟左右，而后不知是鬼魂自己放弃了，还是大师的法术奏效了，手印就像褪了色一样层层递减，以至完全消失，那些濒死的人开始大口喘息，并因极度后怕而不由而然地团团相抱，放声痛哭。
在逃出鬼门关的那一刻，人们恍然意识到，这世上有些东西终归是可收、但不可退的，人只按利益办事，永远不可能换来整体的公平和幸福。
此次事没有一人罹难，但有几人都因严重缺氧，失去了意识，只好由家人陪着，静待大镇上的医疗救援。大师一行人因为头次见到这般怪象，面对神诡的力量，他们无计可施，故而事后一言未发，将收来的钱全数退还后，便匆忙以最快速度离开了大山。
风波逐渐平息，受伤不重的人就着黎明的微光纷纷返程，热闹拥挤的院子开始慢慢变得空寂冷清。
在零散的无法行动的人群中，王二爷默默守在昏迷的儿子身边，一面轻轻摩挲着自己颈部的红印，一面盯着地面兀自发呆。俄而，同村的刘婶搀着自己的老伴老赵头缓缓凑了过来，她低头看了看躺在地上的青年，又瞧了瞧抬头呆望她的王二爷，脑中形不成任何言语，只是微蹙眉梢，朝他怜悯而无奈地忧愁一笑。
旁边，面色憔悴的老赵头轻轻咳了一声，随即用模糊嘶哑的嗓音艰难地寒暄了一句：“昨天，你们家也收着‘信’了吧？”
王二爷沉了少顷，跟着把涣散的目光慢慢移向声音传来的方向。
“那不是信，那只是个形式，”他微扬起头，轻拍着自己的脖颈说道，“真正的内容，都在这儿呢。”（完）
作者：阿馨
【后记】：
如果注意观察社会，你一定能以自己的角度看到一些恶劣而顽固的问题，在写这篇小说前的一段时间，让我感受最深的一个问题就是人性关怀的整体性弱化。随着人类文明的发展，人类的经济活动也愈发频繁，然而在社会中，一旦人习惯了交易，习惯了赚钱，当身边出现了突发事件，需要体现人性关怀的时候，很多人第一个想到的却仍是“市场”和赚钱。譬如那些发国难财的，那些手术做半截给患者加价的，那些捡了别人重要财物管失主勒索报酬的。所以我刻画了一个老村长的角色，希望能引发人们对利益与人性的思考。
老村长的腿有残疾，腿疾则象征着他无法独立走路，是需要受到照顾的群体，然而他生前却没有得到很好的人性关怀，而是别无选择地被卷入了一场利益纷争。这场纷争影响了他的阳寿，最终在无限的悲痛和无助中凄凉离世。老人到了阴间，仍旧没有健全的双腿，只能用双手走路，在地上到处留下血红的手印，这些手印都是完全张开的，手指张开，则暗示着这双手什么也拿不了，“他的手里一无所有”，连自己的命都握不住，他根本不可能为自己发声，所以在另一个世界，他因为迫切地想要“发声”，才紧紧掐住二爷的脖子，想要让他明白无法“发声”的人是多么无奈，同时也暗示他，人在生命面前都是平等的，“你了解死亡的痛苦么？了解将死者的绝望么？现在我不再发声了，我只需要以手印为信，让你亲身体会我的感受”。
这社会什么都在谈钱谈利益，但世间并不是什么事都能用经济法则来办的，然而我们的现状就是这样，不管你愿不愿意，都要被强行归揽到这一法则下，无条件接受它的衡量评判，并承受由它带来的一切不良后果。世上很多道理光是讲是没办法让人融会贯通、并体现在自己的日常行动里的，只有靠自己主动思考，得到领悟，才会让道理真正变成自己的一部分，所以纯文学小说最大的意义便是在这里，它并不像杂文那样直白说理，但如果你能读进去，并用心思考，它的作用却是持久而强大的。
作者：阿馨
如喜欢，大伙点赞、收藏、转发，多多支持~！
大伙别忘加上关注，阿馨是小众作者，忘加的话，以后可能就找不到我了
阅读阿馨更多文章，请查阅我的B站专栏：
