很多噩梦【恋与制作人凌肖】
半夜醒来给凌肖打电话 01. 被雨水拍落声吵醒的这个夜晚,我很偶然发现一株种在玻璃酒瓶里的花谢了。酒瓶是三个月前和凌肖在外喝得酩酊大醉,随手顺回来遗忘在窗台边的。至于小花,它是在凌肖出差的前一夜被埋进土壤的。 我眯起眼睛,勾住床单一角用力向外伸长脖颈,想判断小花枯萎到什么程度了。可惜窗外雨下好大,月色浸湿在朦胧的雨夜,答案都晕得模糊。小花背一身光,只能看见叶子蔫蔫耷拉。我放弃,闭眼想重返被打断的睡眠。 可是雨不停,小花的叶瓣一同被空调机吹得晃晃悠悠。阴影垂落再变幻,有几分像光影秀——我彻底睡不着了。 说不上来睡不着的原因到底是雨夜、枯萎的小花、还是几个月前凌肖给的承诺。小花种子是他放学路上随手挑的,他说因为我喜欢热烈的东西,他想让小花在他缺席的这段时间陪伴我。 不过缺席这个词是有些夸张了,凌肖倒也不算完全失联。他实地考察的那座大山偏远,常常信号丢失。轮到晚上,他的信号才会好些。有时为了躲老头念叨,凌肖会走远基地几百米,一个人坐在树下与我电话。 持续数十小时的挖掘修复工作自然是累的,凌肖声音低哑不少,语气中都是藏不住的疲惫。于是我想说的那些话,比如他什么时候回来……统统被咽回嗓子眼,砰砰乱跳的心是话语躲藏的地方。 手机屏幕亮了又暗,时间是凌晨三点。明天是周六,不知道雨会不会停。往常凌肖不上课的周六,我们会出门探店。穿得稀奇古怪,但每一套都是特别的情侣搭配。若是下雨,那就窝进沙发。他喂我吃一口炸鸡,我把可乐递到他手边。 ……好吧,我真的有点怀念这样的日子了。 划开屏幕,指尖在通话界面只犹豫一两秒,我便拨通了凌肖的电话。是他说有什么事随时找他,我只是在利用这一份独属于我的权利。 “喂。” “喂。” 电话响了十三声,终于被接听了。我和凌肖同时发声,他的声音慵懒,透过电子通讯像是被蒙上一层薄雾。我顿顿,瞬间有些委屈,好像情绪在他说话的这一刻倾泻而出。 “凌肖,我睡不着。” 我翻了个身,手机紧紧贴在左耳。被褥摩擦的沙沙声传进听筒,连带一起的还有雨点珠落玉盘般的清脆声。 他沉默一会儿,似乎是没反应过来目前是什么状况,完全凭着本能开口,低低地嗯了一句。 半分钟后,他说道:“……醒了。” “我这雨下得有点大,你那边下雨了吗?” 他似乎是把台灯打开了,仰头喝下一口水。凌肖没直接回答我,而是反问道:“怎么突然失眠了。” 他也没怪我的电话来得突然。 我大概能想象到凌肖刚睡醒的模样:发丝凌乱,睡眼朦胧,衣领微敞。似乎想念的心思被带偏了,我心虚地抿嘴,换种方式回答他:“……就是失眠了。” 电话那头传来一声很轻的笑。 “行吧,没理由也算一种理由。怎么说,是让凌肖牌哄睡机器人上线一会儿?” “……也行,那你要怎么哄我入睡?” 凌肖放下手机,拿起床边那把贝斯。贝斯放在距离很近的地方,他只一伸手,贝斯弦不免碰撞,传出一段乱音。 “前几天随便写了首歌,本来想回来弹给你听。啧,提前试听也不是不行。” 他没提我最深深处的那一片想法,只是顺我的意,指尖轻轻在琴弦上扫出音来。新歌的风格像夏天傍晚,夕阳光落在树叶片上的感觉。 “就算你不承认……我也会默认新歌的灵感来源是我。”我把手机拿得更近一些,说出这句话时心跳有点紊乱,好像在期待他没有第二个回答的回答。 “本来就是,没什么好否认的。喂,你不会以为我出差的这三个月里,只有你在想我吧?” ……嗯? 我没想到凌肖早早看穿我,现在又直接道出他的情绪。我愣了愣,一时不知道该说些什么。只是钻进被窝,侧卧着,像偶像剧里接到暗恋对象电话的女主。脸颊滚烫,好在凌肖看不到。 “……什么意思,听不懂。” “行——听不懂的话我可去睡了,明早还要起来上班。” 凌肖作势要挂断电话,我赶忙喊停,脸烧得通红:“等等……” 声音一点点小下去,我望着窗台上的那株小花,没什么底气说:“刚才被雨吵醒了,睁眼看到你种的小花枯萎了。雨下得有点大,我也没想好明早要穿什么衣服……” 我还想说雨夜一个人在家很害怕,再提这几日频繁的噩梦。但是开口,听到他平稳的呼吸,想象凌肖望向我的眼睛,我转而说道:“我的意思是……我有点想你。” “我知道。” “还有一周,再等我一会儿。” “那你回来记得好好补偿我……你不在的这段日子我很可怜的。” “行,等我回来我们开个诉苦大会,一人说一个这三个月都受了什么苦。” …… 凌肖的声音盖过窗外的雨声,不是雨势小了,而是我只能听到砰砰乱跳的心以及他的声音。我终于有些困意,手机放在枕边,我回答般点点头。 “睡吧,电话我不挂。正好今晚月亮挺漂亮,请你听月亮的声音。” “嗯……?”我迷迷糊糊,问,“月亮是什么声音?” 凌肖没有回答,只是把手机贴在耳边,很轻地勾了勾嘴角。他的眉眼都染上皎洁的月色。