第七天 余华

她的恋爱对象都是市里领导们的儿子，他们像接力棒一样传递出这部真假难辨的恋爱史。她有时从这些嚼舌根的姑娘跟 前走过，知道她们正在说着她如何被那些领导儿子们蹬掉的传言，她仍然向她们送去若无其事的微笑，她们的闲言碎语对于她只是无需打伞的稀疏雨点。

我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。直到有一天，这个脚步停留在这里，然后门铃响了。

我们的家是距离铁轨二十多米的一间小屋，家门口上上下下晾满了尿布，仿佛是一片片树叶，我们的家就像是一棵张开片片树叶的茂盛树木。

我的童年像笑声一样快乐，我一点也不知道自己正在毁坏父亲的人生。从我降生在铁轨上以后，父亲的生活道路一下子狭窄了。

我父亲一下子傻了，脸上洋溢的幸福神色顷刻间变成呆滞的忧伤表情，这样的表情在后来的一段时间里生长在他的脸上，而不是风雨那样一扫而过。

我父亲痛苦不堪，他就像是一条情感湿润的毛巾，我和这位姑娘抓住这条毛巾的两端使劲绞着，直到把里面的情感绞干为止。

我走出自己趋向繁复的记忆，如同走出层峦叠翠的森林。疲惫的思维躺下休息了，身体仍然向前行走，走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。空中没有鸟儿飞翔，水中没有鱼儿游弋，大地没有万物生长。

我继续游荡在早晨和晚上之间。没有骨灰盒，没有墓地，无法前往安息之地。没有雪花，没有雨水，只看见流动的空气像风那样离去又回来。

我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。我感受身旁这个神情落寞女子的无声行走，叹息那个离去的世界多么令人伤感。

我们好像走到原野的尽头，她站住脚，对我说：

“我们到了。”

我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。

我问她：“这是什么地方？”

她说：“这里叫死无葬身之地。”

他们说话的声音似乎先是漫游到别处，然后带着河水的湿润、青草的清 新和树叶的摇晃，来到我的耳边。

我寻找我的父亲，在这里，在骨骼的人群里。我有一个奇妙的感觉，这里有他的痕迹，虽然是雁过留声般的缥缈，可是我感觉到了，就像头发感觉到微风那样。我知道即使父亲站在面前，我也认不出 来，但是他会一眼认出我。我迎着骨骼的他们走去，有时候是一群，有时候是几个，我自我展览地站在他们前面，期望中间有一个声音响起：

“杨飞。”

然后他们手牵着手，身体靠着身体从我身旁无声地走了过去。他们围成一团走去，狂风也不能吹散他们。

他们脸上掠过丝丝恐惧的神色，这是那个离去世界里的经历投射到这里的陰影。他们的眼睛躲开我的目光，可能是眼泪在躲开我的目光。

我看见泪水在他们两个的脸上无声地流淌，我知道这是不会枯竭的泪水。我的眼睛也湿润了，赶紧转身离去，走出一段路程后，身后的哭声像潮水那样追赶过来，他们两个人哭出了人群的哭声。我仿 佛看见潮水把身穿红色羽绒服的小女孩冲上沙滩，潮水退去之后，她独自搁浅在那边的人世间。

我向他微笑，他也在微笑，他的微笑不是波动的表情，而像轻 风一样从他空洞的眼睛和空洞的嘴里吹拂出来。

我感到自己像是一棵回到森林的树，一滴回到河流的水，一粒回到泥土的尘埃。

戴着黑纱的陆续坐了下来，仿佛是声音陆续降落到安静里。我们围坐在篝火旁，宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。每一个在那个离去的世界里都有着不愿回首的辛酸 事，每一个都是那里的孤苦伶仃者。我们自己悼念自己聚集到一起，可是当我们围坐在绿色的篝火四周之时，我们不再孤苦伶仃。

没有说话，没有动作，只有无声的相视而笑。我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了感受我们不是一个，而是一群。

我在静默的围坐里听到火的声音，是舞动声；听到水的声音，是敲击声；听到草的声音，是摇曳声；听到树的声音，是呼唤声；听到风的声音，是沙沙声；听到云的声音，是漂浮声。

这些声音仿佛是在向我们倾诉，它们也是命运多舛，它们也是不愿回首。然后，我听到夜莺般的歌声飞来了，飞过来一段，停顿一下，又飞过来一段……

身穿白色衣裤的李月珍缓步前行，二十七个婴儿排成一队在她后面爬行。陽光是陈旧的黄色，他们穿过闹哄哄的城市，走进宁静之中，迎来银灰色的月光，他们在宁静里越走越深。

我铭记着与父亲最后一夜的对话。我们挤在小店铺的狭窄床上，窗外路灯的光亮似乎昏昏欲睡，夜风正在抚摸我们的窗户。

这是弥留之际，他沉没在黑暗里，像是沉没在井水里，四周寂静无声。高楼上的灯光熄灭了，天上的星星和月亮也熄灭了。随即突然出现一片灿烂光芒，当初他丢弃我的情景在光芒里再现了。他看见 四岁的我坐在石头上，穿着一身蓝白相间的小水手服，这是他决定丢弃我时给我买来的。一个小水手坐在青色的石头上，快乐地摇晃着两条小腿。他悲哀地对我说，我去买点吃的；我快乐地说，爸爸， 多买点吃的。

李月珍说话的声音像是滴水的声音，说出的每一个字都如一颗落地的水珠。

伍超在陽光里醒来，在月光里睡着。在这个城市里，他很久没有这样的生活了，差不多有一年多，他在既没有陽光也没有月光的地下醒来和睡着。现在他觉得 陽光和月光是那么地美好，他闭上眼睛都能感受它们的照耀。他的窗外是一棵在冬天里枯黄的树，虽然枯黄了，仍然有鸟儿飞过来停留在树枝上，有时候会对着他们 的窗户鸣叫几声，然后拍打着翅膀飞过一个又一个屋顶。他想到鼠妹，跟着他一年多没有享受过在月光里睡着在陽光里醒来的生活，不由心疼起来。

我们走在道路上，簇拥鼠妹走向通往安息之地的殡仪馆。道路是广袤的原野，望不到尽头的长，望不到尽头的宽，像我们头顶上的天空那样空旷。

然后，我们听到鼠妹的哭泣之声在原野上长途跋涉了。

他惊讶地向我转过身来，疑惑的表情似乎是在向我询问。我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。