献给吾爱

当我的声音因死亡而沉寂时，

我的歌仍将在你活泼的心中唱着。

       ——拉宾德拉纳特·泰戈尔《新月集》

楔子

    打西胡同口算起，往北走半里就得上山，往南走不过一里就无一人居住。最长的东西两道连在一起散步也只能溜个大半天。倘是想的话，一天之内就可以把村子逛遍。这就是人类的地盘。往外是农田，晚上一到就得开溜，再往外就是再往外了。村子就这么大，往外是生是死，全得看天。只因几年里都难见一个外人，乡亲之间就混成了家庭。偶然晃个神，似见非见地瞄到什么，便会在傍晚无聊时到处散播，越传越玄乎。更有甚者，在听见自己传说的改编以后都不禁思考到底是谁经历了这事。大伙白天都忙着在这狭缝般的村子里奔走，晚上仍忙着男耕女织的家伙也不敢鸡飞狗跳地闹，只是将这私情同夜晚郊外的危险一遍遍地比较，有些去了，有些吹了，有些回来了。除此以外，其余的全是无趣和空虚。因而，只要他们停下手上的活计，定会不知所措，惶惶不可终日。为了摆脱这种无穷无尽的空虚，只好日夜不停地劳作、日夜不停地没事找事、日夜不停地散播谣言。如此往复千年，也还将继续往复下去。自然所能给予的不止这么多，但生存而已，不费事。

  这里最热闹的事情之一是祭典。秋季丰收了，家家户户把能买的东西全给买上，把宅里能挂的东西全给挂上，喧闹声脚步声吵闹声盖过了偷盗抢劫发出来的细小半音。偶有一群人追着另一群人叫骂斗殴，此时在街道上的人们往往投去赞许的目光，在观看武术表演后再次审视自己挂出来摆出去的东西合不合适，顺脚再踩一踩躺在地上的演员——往往是放了拿拿了放，没个准数。不过众人都铁定是仪仗比尔，大有喧闹一番的架势。闹完了，人们就趁着亮堂的时候从稻田里拿麦秸，全家老少齐上阵，放到自家摞成垛，热闹的街倏尔冷清下来。一两位仍待在家里的偷偷把头探出去，只见了高而远的碧蓝的秋空，夕阳坠到山旁，领着黑夜，一步一步离去。他们害怕自己又能看到什么，瑟缩着收回头，继续蜷在犄角旮旯里，待着天色昏黑，终于是一个也没有见。临了夜，便纷纷燃起自家的麦秸，好点亮这一片孤寂的夜空。烧完，那些烟雾也就挤满整片天空，换来冬风都吹不尽的温暖。人们在一起吹拉弹唱，彻夜不眠。

  此外，每逢有外头来的人——这是村里第二热闹的事情——他们便一个接一个凑上去问问题，从白天问到晚上。然后他们会在夜晚反复地讲述这个地方的妖怪和神明。净是些过去的老玩意儿。

  但是。

  奇怪。

  起初，星野无法决断，但无论他如何考虑，他正在被一大群人簇拥着向前走去的事实不会改变，即使这速度实在难以恭维。我们在朝着正确的方向走吗，或者说到底该往哪里走；大人，您是从哪里来的啊；这个，我是从；快快让开，让开！给这位大人；拜托，请听听我好好讲一；哎呀，我还要去浇水，这天实在是太热；那个，这个，哎呀；快去叫；不是这样；我看那个人；好奇怪啊；你听我说；别乱跑啊小子！我都说了别；谁？是谁；让开让开给我让开；你别不信；都让一让；你走错啦；怎么带路的；换个人带路；你看清这路了吗；当然当然；谁能给我解释；稍安勿躁；哎呀，走吧走吧；这里怎么还有台阶；往上走就到了；到哪里；喂喂喂，前面的走快一点呵；来了来了！

  随后，人群走马观花般从星野背后褪去，变成脑中遥远风景的一抹暗色，粗布倒映不出树影，自然却可以笼罩人群，洒下绿荫抑或降下暴雨。星野逐渐感到自己疲惫的四肢被抬起，架在了人们的肉体之上，凝固的血痂被抬起的震动弄得生疼，但也把他从重力中稍微剥离了那么一会。他也就不再跟着吵闹，只觉得四周变得愈发安静，伤口正在消失，在他彻底睡去之前，他看到了一棵参天古树，一抹倒映出天空的白色掠影。

  最后，他从床上惊醒。环顾四周，房不大，徒四壁，从顶上漏下缕缕月光，在灰尘的衬照下尽显皎洁。木窗外树影婆娑，虫鸟合鸣。几点烛光，在小巷的尽头摇曳，丹良般熠熠不灭，却什么也照不亮。风起，飒飒窣窣，暗送花香；夏花正艳，月下沉眠，委蛇着飞向山间，躲在树与树的缝隙里。就在山的尽头，光与暗的阴影里，一条光丝抚弄着黑夜，将它们轻轻剥开，露出清晨的光，金碧辉煌，点亮了白云，撕开片片无尽的蓝天。

  清新的空气盈满双肺，那般蔚蓝的天空，星野从未见过。

  「就在这里，往右手边第二个胡同口里走，第三个岔路口，左、右、左、左，再翻过一道无关紧要的栅栏，就能看见后院。这家不大，夏暖冬凉，四季怡人，院内无名花，杂草遍地生。就是这幢毫不起眼的房子，你看吧，曾经的主人星野，却是大名人。就算是现在提起他，也还能就着他谈上半天。他的墓碑就立在这个院子的角落，正倚着一棵樱树——就是这儿。反正在这片土地充裕的地方，从来没有像外面一样，为自己死后的一块永久土地而争论过，倘是死了，大抵是顺手一埋，往后再让记得此事的后人祭拜，草草了事者居多。所以你看，这块碑也同样变成了谈资之一。」

  碑既没有写上姓名也没有刻上日期，仅有一段诗：

「我愿祝福那个小心灵

那个洁白的灵魂

她为我们的大地

赢得了天的轻吻」 

  「但他们只是照着遗书把碑立在骸骨上。看得懂字的人从来没有听过泰戈尔的名字，剩下不懂字的人就更加觉得这句话晦涩难懂。于是人们一致认为：『它本身并不存在任何意义，但它的含义仍旧是丰富的。』哲学是个圈，好笑吧？」

  光阴带来的变革同样明显，杂草已经渐渐没过石碑顶部，准备将它收回自然，只需要再给个把万年的时间。不长。

  「那块碑是他自己刻的，因为他没有刻上姓名，所有人都只知道他叫星野，名是什么？姓究竟是不是星野？反正我是一概不知。对，就这里。推开后门可以进到屋子里。显然主人在离去前并没有把门锁好，他恶作剧似的只锁前门，直到人们发现尸体的气味以后，才有人从后院翻进去，看到了死去的星野。据说他正卧在书桌上，手里仍旧拿着笔，似乎是预见自己的死亡，正好把遗书写完。他离去得十分安详，就像是睡着了。随后人们把他从书桌上移走，照着习惯葬在田外，等到稗田小姐看完遗书，人们又把他挖出来，再埋回院子里，这一闹还差点搭上两条人命，但过于琐碎，我不想说。往后人们来来往往，不时凑近看那块碑，顺带瞥一眼那所故居。直到现在，人们总共留下了一地的灰尘，结成却空荡的蜘蛛网，以及满院的杂草，余下的全都化为时间的尘土，埋葬在记忆深处。我可不是什么诗人。换作以前，总有诗人慕名而来，在感慨以后，写出一大串令人叹服的历史诗来。但这里实在闭塞，我觉得至今仍没有人来。」

  「不过，你看到的这些完全不妨碍人们谈论星野。我早先已说过，他很常被谈起。经过不断创造，现如今已有五十多种奇怪的传说可供选择，任君消遣：他是一个英雄，也是一个恶棍；他是一个伟大的思想家，也是一个愚蠢的疯子；他带着所有人看到希望，也摧毁人们所有的梦想；他充满智慧；他只是愚钝；他看到过未来；他停滞在过去；他羽化成仙；他万劫不复；他已然故去；他依然存在。简言之，无需惊讶，他已不再是他自己，而是成为了记忆。没有人知道他到底做了什么，足以如此出名，但他依然存在，而且无处不在。他可能是日光、是清风、是大地，同时还是河川与田野；他可能是每一样你能想象到的东西，随后经由人们创造，才变成人，变成你我。不是吗？我也不是哲学家，但或许我们的存在也是如此的荒谬，或许我们就曾经是那个星野。这个世界从来都不缺少疯狂。我们怀疑，我们发问，经历了数千年，造出那么多奇妙的造物，竟没有一件足以稍稍解释这一切。我们唯一所知的，就是他，或者说这个东西乃至一次事件，名叫星野。」

  来人不再去思考脑中的混沌，只是用手扫了扫灰，在发现没有扫帚是做不到这一切以后，就随便坐了下去。

  「还想继续在屋里待着吗？传说这样做，在逢魔时刻是会听见逝者的回声的。」

  这里只有鸟群归巢的啼鸣。

  夕阳西下，

  风穿堂而过，什么也没留下。

  「这便是他想说的话了。」