谜面，或序后第一小节

毕达哥拉斯曾和一位波斯老人辩论。那是希腊的一座花园，暮色降临，世界沉沉一片。希腊人不能确信自己是第一次见到这位老人，因为一种莫名的熟悉感，可能因为他已老的面目模糊，属于他的特质被已岁月消磨。我可能见过他，只是不在此世，希腊人想；他笃信灵魂不朽，他依稀记得自己曾经是渔翁皮洛斯；他曾为阿波罗献上盾牌，也是他发现盾牌已经破败不堪、只剩下象牙装饰的正面。希腊人继续立论，赞美人的理性统一（表象、生气和心灵）和神赠予的和谐音乐，其中可以发现三个角、三个奇数和三个偶数，三是神的种种象征之一。他注意到波斯人没有打断他的话。那个托钵僧面容枯槁焦黑，带着沉思的神色。在接下来的一片寂静中，只听见他慢慢地说：

我想一本奥义书这么说过：自我会不断经历生死。梵（毕达哥拉斯没有听懂）如同一个轮子，众生于这大轮中受业轮转，无休无止。我还听说世界有三重，神有三个，知识有三种，但我想说的并不是这些。您敬重数学，一定能理解我的话。

我从苏萨过来，一路上见到数不清的人。但我已经老了，谁也不了解。其中一个瞎子送我上船，末了对我说：人来人往，但总数是有限的。他瞎了之后再也琢磨不透自然、无限和神道。他在渡口行乞，卖艺维生，同时逐字推敲歌颂英雄和一般人的诗行。他比我见过的人更多。在诗人的反复和修辞中他明白：由于词的总量是有限的，灵魂的种类不会多于词的数量，因而也是有限的。我反驳称这是人的眼光；可怜的诗人驻足于抽象形容，忘记了区别即使微不可查，在神眼中也判若鸿沟；我带着敬意宣布：神掌握着同一和不同的真正钥匙。但是诗人的话给我留下了印象。

我去到罗马和雅典，见到宏伟的城市和居民。在有着抽象的几何图案的门廊和雕塑旁，诗人的话有时在我耳边回响，摸捉不透。那句话像是祷词或是预言。如同神启的某一天，我做了梦。梦境的开端是一间极大的礼堂，屋子像斗兽场的一个截面，有着万神庙的拱顶，我知道时候到了。我带着欣喜和恐惧睁开眼睛，看到众生灵魂于此沉睡，他们还原回到生命中某个最本真的样貌，面容模糊、光晕流转。我虽望不到头，但感到总数是有限的。我尝试在这里区别出谁，但是失败了。一些高大的人走来，他们的手掌中倾泻出光、水、火和土的粒子以拼出身体的形状，动作有条不紊令我联想起制陶匠。在朦胧中，我虽不能看清，也能注意到他们像匠人般重视手艺和成分配比，那个念头占据我的注意：成分的可能和位置的可能都是有限的。即使他在后天可以摄入土、光和水，由于他的生命有限，总数仍然是有限的；与此同时，这个礼堂还将持续存在下去，无限无动，无始无终。于是一个灵魂将以相同的方式开启他的生命。同样的人将活在另一个时代，他身边的人尚未出现或者曾经出现，并将在未来无数次出现，因为总量是有限的。

我想到太阳的寂灭；火再一次燃起，新的宇宙又响起和谐的音乐。自然有两种可能：其一，上一次的事情将再重现。您和我仍然是两个相同的灵魂，您和我这次谈话已重复无限次并将无限次重复。即使具有差异，因为差异有限，每样差异仍然将重复无限次，比如在这座花园的每一处我们将无限次驻足。在另一种可能中，不妨假设我们将登上另一个舞台，成为世上某人，但只要我经历生死，我将能够成为所有的人，并且我将无限次成为所有人，无限次成为皇帝、乞丐、占星术士和哲学家。某一次，我可能在大城的阴影下同我作战并杀死属于过去或未来的我，这个荒谬的念头引人发笑，但我找不到驳斥的理由。一件事既然可能发生，就将发生无限多次，因为时间有无限长，而我可能成为所有人。我在下午用抽出写着字母的牌代表每世的身份，结果不用几次那些纸牌就抽完了，而时间还在继续、延长。我还在复活，不是在此世此时就在彼世彼时，中间只间隔短暂的我无法计量的年岁，大星复归成开始的一刻，第一个人出现直到最后一个人消失。我的神明令我恐怖，但我赞美祂。

上面说到不朽的礼堂的梦有一个不太恰当的结尾。我猝然惊醒，随即听见一只鸟的鸣叫。我赶忙阅读圣书和经典，看到有的人见到其他形式的灵魂居所，但他们更进一步，看到了有头有脸的灵魂；有些人看到造人的人，也和我一样没能被允许见到祂的真容。我的经历既不出格，也算不上神启。随着时间流逝，我慢慢回忆起几个雕花曾在罗马的大理石柱上见过，因此猜想那只是我受了鼓动，妄图揣测高深莫测的灵魂所引起的谵妄。无限和反复磨灭着我的激情，重复的事情重复发生，令我感觉世界失去了独一无二的特性（正像三这个数字反复出现），无限的过去和无限的未来压得我喘不过气来，但我勉力支持，来到您这里。您的花园非常完美，富有精妙的对称性和几何学，让我想起了童年。

毕达哥拉斯沉思良久。老人也不再说话了，他们两人有时对瞅着，但谁都没有看见谁。有一瞬间毕达哥拉斯感到了花园中影影绰绰的人形，他正斟词酌句，琢磨着反驳的论点，包括两部分，其一是强调世界的偶然属性和必然属性：您和我成为自己纯属偶然，您来到这座花园也纯属偶然，任何情形都并非属于骰子的某面，因而没有理由发生；我们是由神驱动必然来到此处，上演神安排的戏剧，凡此种种；或者干脆说轮回只有几次，灵魂最终长久地生活在福地。其二是承认遗忘作为一种恩赐；遗忘引起变化，并免得让我们想起无穷无尽的序列和时间，因此我们总是几个人，比如渔翁皮洛斯和英雄欧福耳布斯。雄辩和富有修辞的话到了嘴边，他却说不下去了。花园影影，清风流水柔成一缕。他听到了鸟的鸣叫，知道自己要说什么。他望着波斯人模糊的轮廓，叹息着说：

您先前认为那个梦出于谵妄，但也许是神的仁慈，祂确信您难以承受，使您回忆起那些梁柱属于人造而非天材的。

又说：

我相信您已得到了神的启示。祂已教会您如何去做。您知道要做什么。

他们都心知肚明。老人向他行礼。夜色广阔，合拢四荒。黑暗消磨了穹隆、花园和两人的身影。我的叙述就从这时开始。