车兆和：我心目中的丁绍光老师

【编者按】本文作者/车兆和，原中国驻外国使领馆文化参赞。曾先后在中国驻菲律宾、美国（华盛顿）、以色列、土耳其、南非、韩国和美国（洛杉矶）使、领馆做外交官，曾担任过文化秘书和文化参赞（正局级）。还曾担任驻首尔中国文化中心主任，国家艺术基金专家委员会评审委员，北大艺术学院暨国家对外文化交流研究基地特聘专家等。研究领域：文化交流史和世界文明史等。主要著作：《夕阳斜照·文化外交散记》 《荷风细语·一位文化使者的悦读与思考》；主要译作：《似花还似非花•犹太诗人拉亥尔诗选》《红宝石•南非短篇小说精粹》等。

本文作者车兆和（右一）在丁绍光先生（左一） 上海府邸

丁绍光这名字，早就如雷贯耳。上世纪九十年代初，我在文化部工作期间，就接触到他的相关材料。我于1990年赴美国（华盛顿）常驻，更为关注这位在美国取得辉煌成就的华人画家，但一直未能谋面。直到2011年第二次赴美国（洛杉矶）常驻，我才有机会见到这位仰慕已久的华人娇子。那是在欢送陈怀之参赞期满回国、欢迎我抵达洛杉矶履新的“送老迎新”招待会上……

因工作关系，我和丁老师的接触逐渐增多，人也日渐熟悉，彼此话语也多了，最后到了几乎无所不谈的地步。这使我有机会进入他的画室，走进他的心房。四年间的接触与交往，我发现丁老师有几个特点：

一、大事明白，小事糊涂。丁绍光生于中国大陆，成长于中国大陆，受教育于北京。由于他的父亲是国民党军官，大陆解放前随蒋公中正先生去了台湾。父亲原计划不久即可返回大陆，可一去就踏上了不归之路，母亲带着他和兄弟姐妹在大陆含辛茹苦地生活。在那个年代，有国民党将领父亲在台湾的人生活如何艰难，是可想而知的。丁绍光只有面对现实。他凭着自己的努力考入中央工艺美术学院，毕业后申请到云南教书、创作，矻矻耕耘，后来和几位同道形成了“云南画派”，取得了骄人的成绩；再后来，他只身来到美国……

丁绍光是一位经受过磨难的人。然而，当谈起那段生活，他总是淡淡地一笑，从未抱怨诅咒过（至少我从未听到过），也未像有些人那样捶胸顿足、咬牙切齿地大骂共产党。当他谈到毛主席时，还流露出崇拜和敬仰之情。因为他知道，国民党没做到的事情，共产党做到了；蒋公中正没有做到的事，毛泽东主席做到了。中国已由“东亚病夫”一越成为世界第二大经济体，这里当然有毛泽东主席那一代领导人的功劳。丁老师对中国大陆充满无限的爱和深深的情。黑龙江森林发生大火，江南发大水、汶川大地震等，丁绍光老师总是出钱救灾，或带头举办书画义卖活动。这一点，在洛杉矶侨界是有目共睹的。而在一些“小事”上，丁绍光却如此“糊涂”。比如，他的名字常常被人“借用”举办各种名目的活动。有些活动他根本就不知道，有些是事后才知道。对于此类事情，他常常显得百般无奈，有时则抱着“随它去吧”的态度，不在乎、不计较，或者索性装糊涂。

二、江湖侠气，仗义疏财。在和丁老师的交往中，我突出的印象是：这人侠气十足。有他出现的场合，他总是中心人物，不管现场还有多大的高官或多大的侨领。他身材魁梧、个头高大，加上他那艺术家独有的长发，使他看上去英姿勃勃。他说话从来就是直来直去，绝不支支吾吾、左右逢缘。对就是对，错就是错。凡有他出现的宴会，多数为他买单。支持赞助侨社活动是他常有的事儿。我本人有一次陪同一位侨领到访丁老师家做客。到后才知道该侨领是拉着我去丁老师家寻求“赞助”的。我亲眼看到丁老师开了一张十多万美元的支票。后来我才醒悟过来。但也就是从这些事上，我看到了丁老师的“仗义疏财”和对中国大陆的深情厚谊。

三、性格开朗，幽默风趣。丁老师是地道的“北方汉子”。他性格豪爽开朗、心胸开阔，从不蝇营狗苟、吭吭唧唧。他对人襟怀坦荡、有啥说啥。这既是其优点，更是其缺点；遇到君子尚可，若遇到小人则成大忌……

丁老师的幽默随处可见。有一次，我陪总领事宴请丁老师。在谈到黄永玉大师时，丁老师说：黄老正在写自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》。黄老当时已经九十高龄，他写了四十多万字才写到十几岁。若照此进度写下去，那得写到猴年马月才能完成？！丁老师说，“我建议他从现在往前写，写哪算哪。” 我当时真地笑喷了！哪有从后往前写自传的？我不知道黄大师是如何回答的，但我觉得那肯定是妙趣横生的对话，因为黄老也是个幽默大师。

四、恪守传统，一介孝子。丁老师于上世纪八十年代中期来到美国。他经历了大起大落、尝遍了人生的酸甜苦辣。他在美国打拼三十余年。但从根本上说，他仍然保持中华文化传统。他虽已加入了美国籍，但人还是中国北方人，心还是那颗赤子之心。当他生活略有好转就把母亲接到身边，做个孝子。他深知母亲的不容易。丁老师当时虽已年逾古稀，可是一谈到母亲，他顿时笑容满面。从其言谈话语中，可以看出他是那么热爱自己的母亲，并为她感到骄傲。

有件小事我记忆犹新。有一天，我带着他和他的女儿到总领事馆办签证。他是可以不来的，但坚持自己要来办。在办证的过程中，他看了看手表，突然一怔地说道：“实在抱歉，我说好今天下午两点钟去看我妈的。我得走了！”我感到非常惊讶，顺口说道：“您说是看母亲？”见我疑惑不解，他笑着补充道：“我母亲今年都九十九岁啦，耳不聋眼不花。我每周都要去看望她……” 说话时他的脸上荡漾着幸福的微笑。

“母亲在，不管你有多大年龄，仍然是个孩子！” 他继而补充道。我这时发现：年逾古稀的丁绍光老师还真是个大孝子啊！

是的，在父母面前，我们永远都是孩子……

2016/02/09 车兆和，于北京

——————【人物档案】——————

丁绍光，1939年生于陕西省城固县，祖籍山西省运城解县。从小在北京成长、学习和生活。1962年，毕业于中央工艺美术学院。 1962-1980年，任教于云南艺术学院。 1979年，为北京人民大会堂创作大型壁画《美丽、丰富、神奇的西双版纳》，同年出版《丁绍光西双版纳白描写生集》。 1980年七月，赴美国，定居于加州洛杉矶。2017年，清华大学出版社出版由著名作家胡笳撰写的传记《天堂鸟：丁绍光艺术范式》。2020年，出版法国著名历史学家、艺术评论家安德烈.巴利诺撰写的丁绍光艺术评传《丁绍光-千年艺术之源》。

（转载请注明“非遗之美”）