烛火消逝之日 序章 昨日重现
一月四日，腊月十一，礼拜三。
“我回来了。”
嗓音平静而低沉，伴随收起钥匙的轻响。
咔哒。
门锁咕哝了一声，最后一缕光也从玄关离去，透过窗，夜色涌入室中。
窗外扯过几声尖锐的警笛。
五分钟后。
清空带回家的菜篮，我关上冰箱。
“晚饭可以不吃...”呢喃中洗干净手，我踩着黑暗越过客厅。回到副卧，拉出床对面的转椅，坐下。
黑暗中，电脑屏幕亮起，闪出一张面无表情的马脸。
有点像素颜的小丑[注一]。一个念头莫名滑过脑海。
[注一：指《batman：the_killing_joke》中的小丑。]
我叫姜无积，23岁，全职写手，凭借几部有些名气的长篇连载和四处投稿，有幸尚可糊口。父母替我选了套房并付了全款，生活借此还算滋润。
耐人寻味的是，二老自己住的房子在城市另一头......
不过理论上，我对现在的生活足够满意：多数时间能够独处，双亲健在只隔四站地铁，单凭爱好足以维持生计...相较我孤僻而懒散的性格，这样的日常本应当是再好不过——
——我不喜欢与人产生交集，经过一些事后，更是称得上厌恶。
用平冢老师的话说，视某人为重要的存在，便要做好伤害那个人的觉悟；而一只狐狸又告诉我们，从他人身上获取温度，便有承受“幸福的代价”之风险。
“不可结缘，徒增寂寞。”我畏惧那样的悲伤，而人群之间创造的温暖对我来说...并没有太大的吸引力。
目光，聚焦在蓝天绿草的电脑桌面上。
存稿还有不少，我打算再写些短篇给某长期征稿，因为很多原因，最近得抓紧攒些钱。昨天付了某事务所定金，不动储蓄的话，在有结果前至少得挣出尾款。
扫一眼书评，我打开word文档，活动了下手指准备开始工作。
这一切看上去，是再普通不过的独居日常...
咔擦。
——然而，指尖的敲击，在开始的瞬间便结束了。
手臂突然停止了动作，因本能的巨大恐惧定在半空。空气在此刻如同变成了某种胶状物，卡在胸口，无法吐出。
就像是被蛇注目的青蛙。
身后传来蠕动的声响，伴随着大量软体组织沉闷密集的撞击声，在惨叫般的鼠鸣中，滑动着远去。尖锐的摩擦音有如渎神的低吟，悄然唤起人类先祖在基因中留下的古老恐惧。
冷汗附着脊梁滑下，仿佛有湿冷滑腻之物舔舐而过。半晌，僵硬的肌肉才恢复了运动的能力。
平复下残余的颤抖，我回头看向身后的硬板床。黑暗在床上盘踞成一团，似乎刚才什么都没有发生。
我虚起眼，片刻后，起身开灯。
加盖暗红火漆的黑色牛皮信封，安静地躺在平铺整齐的被子表面。转椅与床之间是一道墨绿色、与人等宽的粗大湿痕，它从此处发端，向副卧门外延伸而去。
......或许，我知道那是什么。
“旧柯城真是宜居城市...”我嗤了一声，伸手拆信。
“亲爱的姜先生，”信上这么写道，字迹扭动如蛇，“见字如晤。
“很抱歉用这种不太礼貌的方式来拜访，但...您知道，人类的精神太过脆弱，我们并不能面见。
“言归正传——在下对您的近况深感困惑。该说您是冷静呢，还是冷血呢？发生了那样的事后，您竟然还能保持如此的生活节奏，实在是令我不解...”
嚓。信纸被扯出一条裂痕。
深呼吸按下心中阴冷的火焰，我用力扯起嘴角，看向信的后文。
“...当然，请不要误会，我并非是此事的罪魁祸首。我只是一个对此感到有趣的，‘观众’。
“为了避免您是太受刺激而选择性失忆，不如让我们再看一遍三天前，这间两室一厅里发生了些什么。”
信的内容到此结束。
再缓缓呼出一口气，我意识到臼齿方才正相互压迫。
莫名其妙，让人火大。
选择性失忆？
怎么可能忘记。
喉中挤出无意义的低吟，视线下移，落款处只有一行花体字。
“yesterday_once_more”
没有大写，没有标点，没有人称。
邪异的纹路却被隐在浮夸的笔画里，在目光扫过的瞬间爬行着汇聚，勾出一张拙劣的笑脸。
笑脸出现的瞬间，我的意识如玻璃般碎裂，当我再一次睁开双目，眼前已是玄关那扇熟悉的防盗门。
身后，客厅灯火明亮。
门上挂着日历：一月一日，腊月初八，礼拜日。
我站在日历前，低低的嗤了一声：“《昨日重现》吗...”
“我回来了。”懒洋洋的腔调响起。
门被拉开，另一个姜无积提着菜篮踱进屋。换下鞋，“他”从我的身体里穿过，走向厨房。
仿佛我只是个幽灵。
一个未来的幽灵。
我在客厅沙发里坐下，耐心的等待着。
“婷哥？回来了？”听声音“他”像是在切菜，“今天晚上吃面，拿前天的羊肉汤煮，再吃不完就倒了。”话落，通风不良的厨房漂出了人间烟火气。
另一个“他”陷在沙发里，低着头。
我低着头，冰冷地笑着。
一分钟过去。
两分钟过去。
五分钟过去。
“婷哥？回来没有？”用围裙擦着手，“他”走出厨房，慢悠悠的晃向主卧，“这是出门忘了关灯？姑娘家家的老这么马虎...话说这大晚上的还能去哪儿...”
我陷在沙发里，低着头，笑声轻得听不清。身体不自觉的微微颤抖着，歇斯底里，无比平静。
“他”拿着电话推销员的腔调，推开卧室虚掩着的木门：“请问婷哥在——”
呼唤戛然而止。
吐了口气，起身，我揣着兜，向屋子最深处的主卧迈步。
越靠近那扇门，身上的颤抖便越轻——
——我厌恶与人产生交集。
用平冢老师的话说，视某人为重要的存在，便要做好伤害那个人的觉悟；而一只狐狸又告诉我们，从他人身上获取温度，便有承受“幸福的代价”之风险。
“不可结缘，徒增寂寞。”我畏惧那样的悲伤，而人与人间创造的温暖对我来说并没有太大吸引力——
——从客厅走向主卧要多久？九秒？十秒？
走上去却好像一生般漫长。
在主卧门外停步，我微微抬头，视线越过身前宛如蜡像的“自己”，落在双人床的长枕上。我就那么静静地望着...她。
我就这么望着她瓷器般的睡颜。
何雪婷，23岁，实习教师，曾有过被派去网吧抓学生，于是在网吧拉着小屁孩儿挨个solo并全胜学生心服口服被拉回学校的战绩。看《汉化日记》时将女主角“婷哥”苏莫婷引为知己，于是按着我的脑袋让我也叫她“婷哥”。
我能怎么办呢，我又打不过她。
其实安安静静的时候这家伙也挺可爱的，睡着了的脸像是瓷娃娃一样，恬静安详，好像没有什么能打扰她的美梦。修长的玉颈裸露在空气中，瓷器般的苍白而脆弱......
......连着天鹅般颈项的，是一层薄薄的人皮。
睡颜安详的少女，被以精妙的技巧开膛破肚。颈以下的骨架不翼而飞，血肉对称地铺满了双人床，暗红的液体在地面凝固，如同噩梦中的浮雕。
——所以，我厌恶与人产生交集。
窗外扯过几声尖锐的警笛。
————————————
如果有第四人在场，他一定会惊讶的发现，主卧门外，两个姜无积的眼神如出一辙。
疲惫，幽冷。
似乎有人说过，我们看似平静的日常，其实是一个个连续不断的奇迹。
现在想来，这话却有些刺耳。
因为在这一天，他的奇迹......
......结束了。
