自由的写作 不自由的人生（转载；作者：邓安庆）
我有个微信小群，叫“苏州码字小分队”，包括我一共四个人。最近发现了一家书店，装修极好，氛围也不错，非常适合去那里看书写字。自然我们小分队肯定要过去体验一番。
大落地窗前一排座位，大家各自找好位置，拿出笔记本，开始写自己的小说。唯独我是带了工作去做。
在忙碌的间隙抬起头，看到他们三人各自沉浸在自己的创作世界里，心里有一丝怅然。毕竟，我曾经也跟他们一样，辞职在家自由写作。
以前发过一条广播，是这样说的：
“无业人员的日常：每回出门买菜，就跟吸血鬼出洞似的。站在菜市场人流之中，吸纳人气，感受到与这个社会还是有连接的。
每次买菜就买一顿的，这样下一顿还得出来买，好比是定时放风。出门见人，首选公交车，越远越要坐，看上班期间的城市空空荡荡，干冷的天气阳光洒下。时间饱足，不怕浪费。”
这是几年前我生活在北京时全职写作的日常状态。我还记得是2017年3月辞职，到2018年7月又一次去工作。一年半时间里，旅行和写作，成了我最主要的两件事。
工作十几年了，家里无大事，父母也安康，自己也有些积蓄，就想着拿出一年的时间来尝试一下自己一直想做的事情。
辞职也是深思熟虑后的结果：无业后我的收入来源会有哪些，哪里可以缴纳社保，想去的国家签证有没有办理好……
等一切稳妥了，觉得有底了，我离开公司，开始了我的自由职业。
旅行是开心的，小说也写得顺畅，一切看起来都很美好，感觉可以一直这样下去。
另外，我还算是一个比较自律的人，从不熬夜，不论上班与否，我都是固定的时间起床和睡觉。
我心里有一笔账：一个月写多少字，给哪些杂志和新媒体投稿，稿费大概能有多少……完成固定的量后，我就有大把的空闲时间去干其他的事情。
但现实并非如此顺畅。毕竟写作无法量产，它需要等待。而等待的过程，常常是焦虑的。
坐在咖啡馆，对着屏幕发呆，却一个字都写不出来。敲了几行字，删掉；再敲几行字，又删掉……敲敲删删之际，自我厌恶感吞噬我残存的写作兴致。
自己哪里偷懒哪里无力驾驭哪里描写拖沓，心里一清二楚，像是裂缝一样，靠着流畅的文字把它们给抹上一层腻子，只是表面看起光滑而已。
自己一个人待久后，愈发深陷在孤独之中。与这个社会，有深深的绝缘感。我不再能认识新的人，接触新的事，每日都是平静到无聊，甚至憋闷。
偶尔去见朋友，走进多日不来的地铁，看着人群匆忙脚步纷纷踏踏，竟会油然生起想融入他们之中的冲动：
他们有他们的焦虑，他们也有他们的充实。而我就像是一滴油浮在水面上，无法交融。
我曾经不止一次在想：“我真的要一直自由职业下去吗？”刚开始的时候，我想是有可能的。
到了后来，我问自己，“你打算自由职业多长时间？”问这句话的深层原因是：如果你长期这样下去的话，可能很难再重返职场了。
一年不工作还可以，那如果到了第三年，你昔日在职场上累积的经验会不会都不再有用了？新兴的职场技能，很有可能你再也不会了，而你也慢慢习惯了自己一个人的状态……你不害怕吗？
说实话，我害怕。写作不是一个旱涝保收的行业，目前我有几本书的版税和稿费，可以保证短时间的基本生活。
但放长远些，你不可能一直能状态很好地写下去，那时候你该怎么办呢？
如果家里出了事情，父母亲生病了，短时间内要拿出一大笔钱来，你该怎么办呢？每每想到这些，我都会有生存的恐惧感。
自由职业到了后期，每天爬起来都有一种空无感，无边无际，无着无落。就像是一个恶性循环。
越是怕，越希望能多写一些稿子，为未来做一个保障；越希望多写，就越焦虑，反而更写不出来；越写不出来，就越怕……
这样下去是不行的，如此紧紧挖掘自己的“存货”，是会伤害写作的。
文学是娇贵的，它需要养。以前上班时，我曾经这样想：
“让爱好始终是爱好，用工作养着它、滋润着它，不靠它谋生活，其他的事情可以忙可以乱，这件事情要从从容容的、舒舒坦坦的。
按照自己的节奏慢慢生长，也不求长出个什么来，就图个乐意，长成这样也行，长成那样也可以。
有抱负就多折腾一下，累了歇歇也挺好。一定是无拘束的，觉得这事儿好玩儿就成了。”
现在我把自己带入了一个毫不从容的阶段了，我不喜欢这个状态。我决定还是要回归职场。
自从上班后，我切切实实地松了一口气。我不用再每一天都在想我写的小说，只要好好做自己的工作就可以了。
那些琐事占据了我大部分的时间。我认识了很多新同事，融入在一个团队中，让我安心。
上班这么久了，每天往返于苏州与上海，工作也越来越忙。除开小文章，未写一字。
经常是这样的：写不出东西时，会长达半年甚或更长时间。心里偶尔会跳动一些创作的小火苗，但不够旺，零零星星的，不足以驱动我投身去写。
每一天都在生活和工作，平静自适，欲望也渐少。上一次为写到人物之死而哭的时刻，已经渐行渐远。
下一次，不知是什么时候。我也不知道何时会突然想重新去做自由职业。
生活就是这样吧，在各种权衡中找到自己的平衡点。而这一切都源于：这是我自己的选择，好坏我都认。
