2020年对应届毕业生来说，真的很难。

北京高三学子提前道别，匆忙取回物品，再见就是高考之后。

大学毕业生面临的是云答辩云典礼，久未相见便告别的师友，还有未知的前路。

本来就站在人生岔路口的毕业生们，在当前形势下承受了更大的压力。

今天和大家分享几个作家的毕业故事，他们也在自己毕业的时候，遇到了家庭困境、前途迷茫甚至是家国之难。

想用这几位的人生经历告诉你们，即使眼下的处境很困难，诸君也千万不要泄气。

季羡林：想到将来，茫茫

读过季老《清华园日记》的人，对他的大学生活应该不陌生了。

季羡林从小读书刻苦，高中毕业后考取了清华大学和北京大学（你没看错就是两个都考上了）。他选择了进入清华就读，因为他有一个出国梦。

这个梦想贯穿着季羡林的整个大学生涯。直到大四，他还在说“倘今生不能到德国去，我死不瞑目。”

在大学期间，他仍然非常用功，对读书和写作丝毫没有怠慢，但临毕业前他都在矛盾中：一面想在北平读研究院，继续自己想从事的事业；另一方面他也想回到济南做教员，挣回老家人眼里的体面。

“最近心情很坏，想到过去，对不住母亲，对不住许多人。想到将来，茫茫，而且还有这样一个家庭。想到现在，现在穷得不得了。”

毕业前的他是这样的：东拼西凑地写论文；投稿到杂志的文章被拖很久也没发表（所以没稿费）；失落空虚地毕业，感觉被遗弃了似的；在《清华园日记》的最后他也没有稳定的工作。

那时的季羡林当然不知道，明年他的人生就会出现转机。

1935年，清华大学与德国签订了交换研究生的协定，季羡林报名应考被录取。他终于赶赴德国开始了留学生涯。

张爱玲：个人即使等得及，时代是仓促的

在动荡的年代，谁也敌不过命运的翻云覆雨之手。张爱玲的求学生涯就是一个映照。

1938年，张爱玲参加了伦敦大学在远东地区的入学考试，隔年收到录取的消息，但因战事无法成行，改入香港大学文学系。

在港大念书的日子，她埋头苦读，既为了奖学金也为了能免费出国读博。盼望着去牛津大学的学霸张爱玲，却赶上了太平洋战争爆发。香港沦陷，在港大的档案也被烧毁了，她没能毕业。

回到上海后，张爱玲报考上海圣约翰大学未被录取。

求学的戛然而止和物质生活的困窘，让这位才女终于找对了路：靠写作为生。她要的可不仅仅是生存，她还要生活得体面风光。

那些求学不得的经历倒像是给她的奋斗添加了燃料。张爱玲开始四处投稿，依靠《第一炉香》，她在上海文坛崭露头角，此后，又发表了《倾城之恋》等名作。她不断地创作，同时还把自己的小说改编成电影、话剧，效果甚好。

23岁的张爱玲，最终也没拿到一纸文凭，却把自己变成了上海文化圈的“顶流”。

塔拉：我的博士学位岌岌可危

如果你没有读过《你当像鸟飞往你的山》这本书，会不会觉得“博士学位岌岌可危”是高贵的苦恼？因为还有很多人的本科学位岌岌可危，还有人没进过大学。

然而，当你读了这本书，看到作者塔拉·韦斯特弗如何走到了博士的这一步，你就会感到心痛。

这本书是塔拉的自传。她出生于摩门教家庭，在17岁前从未进过学校、医院（这意味着发生了致命的车祸也要在家治疗）。她有一个被迫害妄想症父亲，还有暴力狂哥哥。她拼命挣脱家庭，自学考到了杨百翰大学。

可是当她回头去看，一切都没有因为她的改变而改变。

她在剑桥攻读博士的期间，去哈佛访学，这时决裂已久的父母主动提出去看她，然而目的只是为了给她“施行仪式”驱走她身上的恶魔。她鼓起勇气拒绝了，父母立刻收拾东西走了。积压已久的情绪，终于把塔拉击垮了。

在精神崩溃的期间，她开始动摇，为了教育牺牲家庭真的正确吗？塔拉回到了大山，想修复一切。然而现实再次给了她暴击，只有她是家里的异类。她这次真的离开了。

回到剑桥，继续学业。塔拉的恐慌症发作，几乎每晚都梦游着跑到街上大喊大叫。导师对她说：“博士学位要求特别高，如果你做不到也没关系。”

那一年的冬天尤为漫长，塔拉持续接受着心理咨询。春去夏至，她终于可以专心阅读了。战胜了巨大的痛苦之后，她找到了自己想研究的论文方向。2014年，塔拉获得了剑桥的历史学博士学位。

村上春树：人生很难按部就班地运作

1968年，村上春树考入早稻田大学。从入学到毕业，村上春树用了7年时间。

 因为当时的学生罢课等事件，学校经常停课；更主要的是，村上春树选了一条特别的路径，他是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才终于毕业离校的。 

“这该说是顺其自然呢，还是身不由己便木已成舟，总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。”

结婚后的村上春树和妻子借钱开了一家小店，虽然听着自己喜欢的音乐，过着富足的精神生活，但负债累累也是真实存在的，那时候的夫妻二人一直徘徊在还不上钱的边缘。

村上一边辛苦工作，一边做着毫无兴趣的大学功课，修满学分就成了问题。好在当时遇到了理解他的教授，他才拿到了学分，勉强毕业。

他说一想起二十几岁的时候，唯一的印象就是干了不少活。“无论是在时间上还是经济上，几乎都没有余裕去享受青春岁月。”对二十代的村上来说，最大的支撑就是读书和音乐，那是别人无法夺走的喜悦。

就那样忙碌又疲惫地生活着，直到有一天，身在棒球场的村上突然有了一个念头：“对了，没准我也能写小说。”于是就有了我们后来认识的村上春树。

村上春树在《我的职业是小说家》中这样回顾那段艰苦岁月：“略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己。”

每个人的二十来岁大概都是慌慌张张度过的。毕业生们面临的可能是物质困窘，选择困难，时运不济等等问题，但等你撑过了这段日子，眼前一定会是新的风景，还有新的你。

假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。
村上春树《我的职业是小说家》