7月8日 记得

刚刚想到记录，于是去b站专栏投稿了今天凌晨写的那篇。

记得，不记得。我想今天的杂谈就围绕这个展开吧。

今早看日出，我一边拍景一边拍人。没有人物的风景毫无意义。我和w说，自己出去看的是风景，和朋友出去看的是心情和氛围。我拍了好多张w在日出下的剪影，还换了和他的聊天背景。w很帅，怎么拍都是帅的。我常调侃说，是我的拍照技术帅。我把脚耷拉在路边石块上，w坐在我身后，我看着朝阳。回头看w他正在拍我，我局促着躺下了，躺在石块上，w调整角度，我索性直接上手挡摄像头。最后没拍到。回去后我的解释是，我害羞的时候不想看他，实际上是不想让他看到害羞的我。不过我也衍生出另一种解释，我想记录这个世界，却不想记录我。

去师父家，他说想要从这个世界消失，不留任何痕迹。我也这么想过。说实话，这个世界我的去与留，我还没有准确鲜明的意向。最开始四年级开始自己写些东西的时候，初衷是留下点什么证明我活过。

朴树在《白桦林》里追问，谁来证明没有墓碑的爱情和生命。我是这样理解的：人们说婚姻是爱情的坟墓，而没有墓碑的爱情也就是没有婚姻的爱情。这样的爱情多了去了。那天考完生地会考，汕头下暴雨，我躺在家无所事事，睡了又醒，写了诗。r同学原话：转折有点猛了，我刚才还在那笑，就是很浪漫，种了棵树就立起墓碑了，吓我一跳。

墓碑见证的不是爱情的消逝，恰恰是爱情的存在。我想过以后万一结婚了，婚礼一定不能是轰轰烈烈的，请两三个要好的朋友，在家里的客厅，喝点小酒，最好是城市下着雨的凌晨，彻夜长谈。w说干脆不办婚礼，悄悄把证领了。我的想象里，诞生与离去都应是平静的自然的，有诗人说这是一生中两次最重大的造反，我不太认同。所以在我的诗里，墓碑就是一小树枝，甚至不需要刻上些什么。我赤裸裸地来，也赤裸裸地走，不带走一片云彩，只是在赶路。

有时我也相信轮回，仿写博尔赫斯，原句是“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚”，我仿写为“我给你一个无神论者相信着的来生”

说实话，我更喜欢我的那句哈哈。问了一圈朋友，他们都是端水大师，说两句都好。只有一位朋友比较耿直，说原句好。审美不一样吧，缩句来看，给你忠诚和给你来生，我觉得来生包含了忠诚，是一种更加宏大的爱意。忠诚还是有些含蓄的。我对我那句的理解，我本不相信来生，但是愿意为了有一个和你再续前缘的美梦，所以选择相信，我把今生和你情感中的所有遗憾，都留到来生去填满。因为你，我的感性战胜了理性。我太喜欢那首《如果有来生》了。

所以啊，对于轮回来生之类的，我也不知道，只能随波逐流听天由命。劝告年轻人（虽然我也是年轻人），不要觉得活着的意义是自己一个人可以凭空想出来的，也不要试图读哲学来找到人生的意义。读哲学一定是兴趣使然，同时青少年读哲学，不论怎么样都是通过别人的眼睛去看世界，可以分析的标本太少了，缺乏引导很容易失去幸福。（如果你觉得无所谓当我没说，我觉得那些让人享受悲伤享受孤独的一切文字，都是在tm耍流氓，你自己走出孤独了就油然而生一种优越感，继而呼吁别人孤独，以此获得更多的优越感）那样找到的人生意义，只是千千万万种你可以接受的一种，过不了多久（因为青年时代每天都在不断思考成长吧）你就又接受不了这种意义了。我是这样的。之前觉得，“活着本身就是一种意义”。现在觉得，活着的意义在于不断去体验，有句诗叫做“活在人间赚记忆”。

想起上次去看日出是三月，骑车十公里，是5:45到的，天还没亮。我甚至记得这个具体的时间。今早去看日出，比上次提早出发了半小时，在半路天就蒙蒙亮了。

感觉此刻我不是在追着日出，而是季节。

我大吼着，东方之既白。全篇赤壁赋我就会这一句。本来是想大声唱歌的，但是有人。w在前边骑着车，我在后边跟着。想拍下迎着日出w的背影，悄悄停了下来（尽管随后被w说了）。要享受日出的过程，而非日出本身。如同要爱生活，而不是生活的意义；要爱具体的人。

在看日出时，我也尽量克制住自己不要拍照。记录会损失一部分的记忆，我要全身心投入在日出中。然后我就专心听涨潮时的浪声了。不拍照并不会使记忆更加刻骨铭心，但会使人更加纯粹些。纯粹地爱活着的时刻。纯粹地爱海和月亮。我本想说，活着只爱人类，奈何这个世界还是有美好的风景在的。

骑在返程的路上，经过一段路时，我说感觉回到了还没上幼儿园时，早上六点半奶奶带我去中山公园遛弯的时候。w说，感觉回到了三四年级，他在广州过暑假的时候，连烧煤的味道都和那时一模一样。

那晚h说，遗忘是种痛苦。记不起先前发生的东西，痛苦和美好一并忘记。我却觉得记得是种痛苦，一件不好的事发生了，你可能不记得那件事的细节了，但是那件事给你带来的痛苦却足以让你铭记一生。

我的记忆力（不说课内背政治啥的）在朋友里算好的。我每天都做梦，能记得梦里每一个设定细节，然后复述给朋友。我记得幼儿园以前的梦。

拿扑克玩24点，洗牌没洗干净，一组无解的数重复出现的时候我也认得出来。我是这么想的：一组24点，就是一个迷宫，要到达终点，走过的路就是思考过程，路都被堵住了就是无解。我的思维模式是固定的，那么面对同一个迷宫，我走过的岔路也是同样的。每当我意识到，“这条岔路我走过，我上次就是在这碰壁”的时候，我也就记起来这个迷宫走过了。

茫茫人生好像荒野。