书柜纪年

现在我们正行驶在书柜的轨道上，请系好安全带。面前桌板上的零食和饮料都可以随意享用，包括一瓶酷儿橙汁，两颗越南绿豆糕，一个沙糖桔，以及两块蔓越莓曲奇。如果需要冰淇淋，请打开座位左侧的冷藏柜。

我们的车厢提供宽阔的视野，以尽可能展示航线风景的全貌，包括两侧的宽窗与车厢顶部的天窗。为了完美的旅程体验，请一定要系好安全带，握紧扶手。

我们的旅程业已开始，请开右手边的钢筋与大理石。这些灰色的建筑是安·兰德的《源泉》，原谅我们选择这样一个开始。毕竟每一次旅行都是对我们时代的重新了解。请注视着这些大理石，直到眼睛感觉疲劳。您可以选择稍事休息，三十分钟后，我们将完全度过这些高高伫立的建筑与碎裂的文学性。

您好，现在可以睁开眼睛了，是时候看看其他的颜色了。我们正在经过一些白色的边缘，请不要慌张，这是书柜的隔板。

五分钟后将有白色的纱窗帘拂过您的面颊，您可以取出一支可乐作为搭配。世界进入了极夜，柔软的宴会音乐将在您耳边奏起。我们的列车将在黄色的字体上轻盈地跳跃，然后激流勇进滑进一个大型游泳池。这只是一次放松身心的旅途，因此不用担心被水花打湿。

我知道你已经忘记了。我们把书并排放在课桌上。我会在英语课上翻开封面，蓝色的硬纸壳。淡黄色的书页，一个世纪前作者的呻吟。我以为你看过了。你却告诉我没有。你买了沙之歌和恶棍烈传，告诉我不愿意借我的，因为自己买的书才能看完。我们一起看的是那本红色的恶心，一起看序言，然后看到我们的话语搭起桥梁，互相争执，复制着我们自己。

我上课的时候，老师说到有个朋友还在给他寄明信片。有些时候我从梦里醒来，有些时候我时时刻刻地惊愕。现在你不在我身边。现在你的话语一遍又一遍在我心里日渐清晰。我以为我们曾经用同一种声音说话。我从你发布的事物里，看到的只是这个文本里那个讲故事的人。

也许我已经离你很远很远，很久很久。但是我却记得你。感觉你似乎生活在我的身体里。我的体验里总是有你在，有你在场，有你看着我，有你在告诉我。而你已经决定忘记有我的世界。我经常想把我现在看到的，理解的东西告诉你，因为那是我们曾经思索和不解的。但是你拒绝了听我怎么说。你并不知道，你从未意识，你怎么伤害我。你只是觉得被我莫大地伤害，认为我从来不为你着想。

我想再和你说话。可是对于你来说，我不存在。

我想我们也许并不适宜再见。

但我经常从梦里醒来，想要告诉你。想要发消息给你。想要接到你的电话。

你是我的朋友。