苹果树下的星星

泥巴山进山，只有一条青泥路。据说这是清朝时一个本地秀才起的，化用了李白的“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。”那时青泥路还是土路，前几年已经修成水泥路了。  这名字起得贴切。青泥路蜿蜒又蜿蜒，仿佛成心让人绕得进来，又绕不出去。  解放牌汽车行驶在还算平坦的青泥路中央。梅梅趴在副驾车窗上，看着窗外的苹果树一棵一棵，被甩在车后。  ……  “……路两旁栽满了苹果树，漫山遍野的，像山体的皮肤，至于血管嘛，是这里最重要的——哪天晚上你来这个地方就知道了……”  这句话是梅爸电话里说的，他前年被下派到泥巴山乡村学校当教师，当时可把梅梅和梅妈急坏了。  可是从电话匣子里听，梅爸好像挺满意的。这让梅妈更加惶恐，因为家里成分高，梅爸变成“臭老九”也是飞来横祸。  ……  现在还是下午呢，太阳挂老高。梅梅一边想着，一边和司机攀谈起来。  ……  一番交流后，梅梅没了兴致，不过她总算了解到，各处人家散落在这条路两旁，泥巴山乡村学校就在这条路尽头。  这里空气真好，甜苏苏的，有苹果的清香——这大概也是养活一山人的财富。可是梅梅还是不明白，为什么被说成“一根粉笔，两袖清风……十分不好”的下派教师，会喜欢上他下派的地方呢？  思绪还没到，车就稳稳停在了校门口。梅梅立马扣开车门，跳了下去。  司机师傅还要去载苹果，现在这个季节，这儿一天来收苹果车也不少。搭一辆运苹果的车就能到，这也给梅梅带来不少方便。家里的汽车是不好随便动的，现在才过风口浪尖，还不是时候。  说是校门，在梅梅眼里也就是一个大一点厨房门，上面挂这一个写有“繁星似梦——泥巴山乡村学校”的牌匾。这一看就是梅爸的字迹，正楷，苍劲。  半口号半校名的牌匾把梅梅逗得想笑。梅梅拉了拉带着的挎包，摸了摸里面一根黑色跃进牌钢笔，走了进去。  两间土屋映入眼帘，每间大约比牛棚大上一点，斜排在门左边。门右边是一块比较平的空地，用石灰画开四条跑道。在加上门正对的一间用木头搭的接水房，竖一根木旗杆，这就是泥巴山乡村学校全部的风景。  梅梅从最进的一间后门探了个头，看见一个中年女人，站在讲台上，背挺得标直，正在讲小学数学的知识。座位上的孩子高矮不一，大约二三十个，但大家都认真看着老师，没人察觉到梅梅在后门偷看。  第二间教师，梅梅还没探头去看，就先听到了梅爸的声音：“……山穷水复疑无路，柳岸花明又一村……”  梅梅颤抖着身子，从后门走了进去，  这声音太久违了。梅梅颤抖着身子慢慢走进去，梅爸立刻就注意到了她，把手挥向教室后：“同学们，我来给大家介绍一下我女儿梅梅，她今天要和我们一起学习……”  同样是二十几个高矮不一的孩子，一齐转过头来，一双双大眼睛，闪烁着，像星星一样。  ……  放学了，处理完学校里的事，天已经快被抹黑。梅爸带着梅梅，和那个数学老师把每个孩子送走，从校门走出去，沿着青泥路回半山上梅爸下榻的地方。  一路上，经过每户人家门口，只要门口有人，一定会邀上一句：“梅老师、黎老师，来吃了饭再走。”、“梅老师带女儿来啦，进来坐坐。”……  黎是那个数学女老师的姓。半路，她离开了，她借住在另一户半山腰以下的农家。  快到半山腰了，梅梅挎包了塞满了果农们送的苹果。有一些是梅梅今天看到的上学的孩子拿来的，他们或比梅梅大，或比梅梅小，但都挺热情的，好像梅梅一直住在这里似的。  快到了，梅梅从远处看到梅爸住的土屋，好像是一间牛棚改的，封的墙泥还挺新，一两年光景。  “爸爸，我好像明白了，你很喜欢这里，我也是。”梅梅一只手握着挎包里放不下的一只苹果。  “是啊，这里和报纸上说的不一样，乡亲们顶尊敬教师的。就是苦了你妈……”梅爸有点兴奋，好像一个孩子给别人介绍他的宝贝，但提到梅妈，声音还是小了下去。  “妈妈没事的，妈妈说的。她让我给你捎来这个。”梅梅把钢笔从苹果缝隙里抽出来，递给梅爸。  梅爸沉默了，把钢笔攥紧在手里。半晌，他才又开口：“梅梅知道这里最重要的是什么吗？”  梅梅摇了摇头，苹果吗？  梅爸二话不说，把梅梅举过肩，向山脚方向望去：  满山遍野的苹果树，一条蜿蜒的青泥路。天黑了还是看得见，因为沿路每户苹果树下的人家，点亮了门前灯，一条路和山的血管一样贯穿了甜苏苏的寂静。  梅梅抬起头，天上的星星出来了，和那些苹果树下人家的灯光，没什么两样。