2018 夏

一句，洗吧

妈妈转圈走路说话，第一次看她的脸，在桌子前。她拍向桌子上几只蹦跳的苍蝇——桌子角。门关得好好的，薄纱的透明。

在窗户里，她说没有对她好的，头低下，转的身影去摘灯？挂灯？还有弟弟。走向大屋子墙角的小房间。再苦死了，也就是这样：对窗外。夏天。蒙蒙胧的女工人做雪花朵朵连接袖子。一进门：昨天一夜难过，因为你的气。仰开身，椅子里，金色的小人国的孩子慢慢搬进耳朵。也有父母，一个停下了旅行箱，放下，穿衣服。洞外的白光一杯水。

向她微斜，她看到？再出门——门外的围抱，睡觉时在身上盯只能赶。地面擦拖过了。车轮下。清亮。床边上前。

我的性格存在缺陷。林黛玉对贾宝玉说，你改了吧！在床头拖曳，抽噎面孔：为姐妹们死了也愿意。黛玉拂袖去——手绢。离离是一种伟大的女性。在她面前你会有空间。她有心事。我到今天，有一些要归于她。

门外

看叶子妹妹写的，多几遍我也会累。玉米上五颜六色的，一小口，像吹笛。妈妈在吃饭，到了桌边等爷爷他们；座位。她端来了小盆海带汤，又从龛篮里拿出了奶奶说的腌番茄，和中午说过妈妈喜欢吃的空心菜。

垃圾桶旁回来放一根须进去。她说的是玉米芯，扔桌上的一个点。说的是风油精。垃圾旁的两只蚂蚁长长路过。桌面铺开。

拆散了跟下来——说的一个星期，她说要上1个月。上了10天。垃圾桶旁的两面墙。桌子，两边。递过来灰抹布——长条身刚洗过，你又要去洗手吗？

门关着，奶奶在洗澡吧？喊过推过一般。已经要走了——这架椅子摇，再等10天看你怎么样。房子张到了边。去了门外。

一开始的歪椅子。她坐了对面。来回撞影：如同看到妈妈。手中的，放低低。

她要带一些给她姐姐的女儿，饭钵里就一些什么？每天就一些米、豆子？盆里往外捞。传进躺在床上的人的耳朵里。

风鼓鼓响，调羹也已摆好。奶奶出去了，晃过。蓝盆在不锈钢盆的旁边。爷爷回来了，手背的剪刀，砸下声车子里。喊奶奶来呀。另一边桌子上拿过来酒杯。今天。

有那个棒头呢嘛。晃晃，饭钵在冰柜上，桌底下有红色袋子？龛篮里。抬头望爷爷等奶奶来爷爷跑动了坐起来，好像，是，两个声音爷爷站门前停下走得很慢你做什么的？

声音

手一扬——那个在外面逛的人。向前，手拉门，墙边的黄靠椅。腹部像鼓了些，白鬓发。显浮肿的脸。

抬头看一两眼。腹部搅动，对桌口。奶奶对这边。走动，冲她说话。两边脸也朝她了一样。走动桌子边。

—

风扇刮到身上的影子，外面的脚步声像吐舌头。

用拇指按住撕下黑——敲的暗蓝，闪星。路灯吹亮了。在手指上转平衡木。她站在门口一会。我们也回去了她说，靠向爷爷，碗里的汤。爷爷吃饭很慢。背心脱墙边的桌上灰脏皱团，连着酒杯，也拍了照。

对女人，从自身的位置拍起三张，在奶奶身后，也接近了的她，攻破过年的谣言。她对奶奶不和你搬，腹部的一处在她的语言中减轻了。她望向奶奶闪眼对肩。

进来，奶奶再开门的脸。屋子，里面在它边上向外。

—

爷爷也和她靠很近过，走出纱门。

如果合适的话：另外我要对你说，我的一部分生命是你给予我的。

有一次我去我们的城里，我说我要成为这里的诗人。我已立志。

我此生不会忘记。

如果合适的话：另外我要对你说，

如果你的心觉得沉默，我可以告诉你，连我的一部分生命都是你给予我的。

无论你怎么看，别人怎么看，在我这里，那些过往，上帝也无法更改。

一只鲸鱼打过尾巴之后

——给离离献我的蓝花

我拿在手上也嗅了嗅，坐在台阶边，一瓣一瓣地撕下想你什么时候回来。一阵风吹过。我手中的蓝色国度，每一朵都邀请着手带上它。

你看到一个孩子在廊檐上左右移动，我看到一个女人。我对你说，也做自己就好。

我在廊檐上，我的脚下：草地花坡了。我们一步步，你踏上了台阶。我放着音乐。在向鼻子的那刻——摆到身旁、桌子上。我忘了一片叶子去了哪里？我忽然发起狂来。在风扇和插头之间的一片叶子。有海浪的味道，双眼朝窗顶倒进来关门。诗有竞技之星闪。我们之间也要不怕竞争。