专访法考段子手罗翔：我私底下是个挺闷的人
“跟身边的人也不怎么讲段子。”
2020年3月9号或许是B站历史上最为神奇的一天。
一位来自中国政法大学的教授开设了自己的频道“罗翔说刑法”，凭着几句简单的开场白，便以旋风般的速度创下了记录：
一条视频，一级号，两天，一百万粉丝，被誉为“2020最速百万粉传说”。
一时间，B站形成了“千军万马追罗翔法考”之势，前来“蹭课”的年轻网民，因他独树一帜的授课风格，得以第一次了解到这门艰深的学科。
爆红以后，罗翔接受了我们的采访。
由于连上了六个小时的网课，他的声音听起来有些疲倦。不同于屏幕上那个风趣幽默，金句频出的罗老师，私底下，他似乎并不讲段子。
层层光晕之下，我们试图厘清「罗翔之所以成为罗翔」的深层逻辑，却意外地发现，藏在答案背后的，是他那个流动着理性与感性、明亮与幽暗的复杂内心世界。
被爆红席卷的一个月
面对屏幕前不断跳动的粉丝数，罗翔坦言，“没想到会涨得这么快。”
最近他发现，许多圈外人开始了解自己，同学的孩子也在看自己的视频。
他不敢确定，“这是不是就是所谓的走红？”
事实上，早在去年的这个时候，他便觉察到蛛丝马迹。
彼时，他更为人熟知的身份是法考老师，兼职为某培训机构录制的网课，因极具个人风格而被众多UP主剪辑、搬运，继而频频登上微博和抖音。
在那些流传甚广的画面里，他所列举的法考案例往往带着浓重的伦理色彩 ——
我强奸我自己犯法吗？
熊猫咬我，我能把熊猫打死吗？
我用望远镜看女生宿舍构成犯罪吗？
……
一位B站观众如此概括：“虽然（案例）标题骇人，但却干货十足，配上罗老师单口相声式的讲解，就连我一个非法专业的人也听得津津有味。”
“津津有味”是罗翔弹幕里的高频词。除此之外，人们喜欢他，很大程度上也是因为他的真性情。
譬如在讲到邓宝驹贪污公款2.3亿并缔造“八奶”传奇时，罗老师就曾风骚补刀：“你们扪心自问一下，这个二奶你们想不想当？反正我想当。”
因发言惊世骇俗，他本人被称为“法考郭德纲”、“律界段子手”。
但他可不是段子手。
他是正儿八经的刑法学人，毕业于北大法学院，现任中国政法大学教授、中国政法大学刑事司法学院研究所所长。
听过他课的人都知道，在一番硬核普法之后，他往往还会传递严肃的、混杂着哲学和人性思考的法治理念。用他自己的话来说：“法律背后，一定是会有哲学基础，会有人性基础的。”
反刍过去半个月的爆红，他本人倒是轻描淡写，“既然那么多同学喜欢听，别人邀请我就入驻了嘛。”
与此同时，一些此前没法想象的事情也开始临到他身上。
譬如在搜索栏输入“罗翔”，系统会自动捆绑“高圆圆”，因为网上有传言说他是高圆圆的前男友。这让他有些困惑，“肯定不是这么回事，我怎么认识她？”
微博后台也开始涌入千奇百怪的商业代言 —— 牙刷、面膜、网络游戏……“都是和我八竿子打不着的东西。”说起这事时，他甚至被其中的荒诞感逗笑。
他觉得自己“就一普通老师”，没必要参加那些代言。但也并非所有宣传都推掉，偶尔他会参加一些读书会，因为那是他感兴趣的。
随着热度发酵，一些恶意剪辑也随之出现。在一段网络视频里，他的话被掐头去尾地放了出来，这显然歪解了他的本意。当天他发了一条微博：“希望同学们不要以恶搞娱乐的态度去学习法律。”
不过，凡此种种也在侧面印证，他的确是火了。
截止发稿时，他共发布了12条普法视频，粉丝数突破400万，总播放量逼近4000万，堪称“律界顶流”。而他虚构的当事人“张三”，人气也跟着一路猛涨。
在B站的话语体系里，“如果所有人都在刷你的梗，就代表你火了”。
这一心照不宣的规则直接体现在密密麻麻的弹幕上—— “开门见三”“三三来迟”“三迟但到”……有关 “法外狂徒张三”的网络梗在年轻的粉丝里迅速传开，甚至有人为“张三”创立频道，记录他不羁的犯罪道路。
这都是罗翔始料未及的。
毕竟“张三”不是他的独创，很多老师都会用张三举例，“张三李四，甲乙丙丁，汤姆迈克，顺口而已。”
对于外界将自己“捧得这么高”的深层逻辑，罗翔试着总结原因：
一是大家对普遍公正、公义是有追求的；二是大家其实希望法律人能够俯下身来，不要老是这么高。
“三的话”，他踌躇片刻，“三的话就不知道了。”
他很少主动看自己的视频，除非有同学发给他。结果一看他才发现，“讲得还挺有趣的，我没想过讲得还挺有趣”。
生活中的他，不怎么讲段子
类似的评价也出现在现实的课堂中。
在中国政法大学任教期间，他每届都被学生选为“最受欢迎老师”。
有学生如此描述他的受欢迎程度——
“今天罗翔老师课的爆满量……这么说吧，阶梯教室的每一寸地板都贴满了条，窗台上也坐满了人，第二周比第一周还恐怖，也是服了。”
某种程度上，这是他“一直比较顺”的职业生涯里一个小小的注脚。
1995年，他高三毕业，之所以学法，其实是父母做的决定。在那个年代，法律是显学。而作为文科生，最好的选择就是读法律，学经济。
求学期间，他发现刑法是一门体系非常严密的学科。“它既要惩罚犯罪，又要保障人权。因为刑法轻则剥夺公民的财产、自由甚至生命，所以必须严谨。”
这让他发自内心地喜欢。
于是顺理成章地，他在研究生阶段修读了刑法。当然，这个决定也和当时的老师有关 —— “我们的刑法老师讲课比较风趣。”
「老师」在他的生活中扮演了太多角色。家族里，外公是老师，大姨也是老师，而且上学后他遇见的老师，“大部分都挺好的”。
“所以我一直想成为一名老师。”
后来，梦想照进了现实。2005年，罗翔进入法大任教，日后那些令他一夜爆红的讲课习惯，正是在这个时期慢慢形成的。
法律毕竟是枯燥的，学生们学得累，“如果能够幽默一点，也许大家会感到暂时的愉快。”他试着用一种更为轻松的方法，让学生在备受折磨的情况下更好地接受呆板的教材。
至于为什么会举那些惊世骇俗的例子？他自己也不知道。
那些被人形容为“奇葩”的案例，有的是登载于案例汇编的真实案件，在法考题里，这样的伦理困境其实很常见；有的纯粹是灵光一闪，突然撞进他脑袋里的。
“越是这种例子，（学生）越能记住知识点。”
潜移默化地，他便形成了现在的讲课风格。
幽默让枯燥的知识更易消化，也让师生间的距离一下子拉近。
曾经有学生问他，“老师是不是还在法大说相声啊”，他回答说，“是的，还在法大德云社工作。”还有一回马上要上网课，他调侃自己要当主播了，“艺名叫乔碧罗还是爱新觉罗？”
在学生的印象中，罗老师上课前总是“一边喝水，一边观察教室里的同学，安静地等待铃声响起”；最近还有同学专门为他撰写了「新人了解罗老师二十题」，其中一题是“罗老师直播前会放一首歌说让同学们平静下来，那首歌叫《You raise me up》。”
因为长得高大魁梧却又谦逊幽默，他被赐号“刑法小王子”。
但当离开讲坛，回到现实生活中时，罗翔觉得自己其实“挺闷的”，跟身边的人也不怎么讲段子。除了每天早上和睡觉前看会书，就没什么特别的爱好。
“你会发现大部分的喜剧演员或喜剧作家，在生活中也不一定是这样的吧。”
甚至，严格来说，课堂上的他也不怎么讲段子。“不过是一些真实的故事，一条法律条文的修正、一个质的改变背后，都有无数沉甸甸的故事。”
"我就是张三"
性格里安静的一面，从他的公众号简介便可知一二 —— “品读经典、热点议论、举案说法、感悟人生“。
专业，不闹腾，方方面面与“刑法学人”四字相匹配。
与之相对的，是互联网上的热闹。
人们发现，这个“宝藏老师”会在课堂上用足足八分钟的时间去论证“正义是客观存在的”。要知道，一堂课的时间不过四十分钟，而“正义是否存在”这样的哲学命题，是无论如何都不会出现在法考题目里的。
人们由此描摹出这样一个形象：“罗翔是一个有人性光辉的人。”
这让他产生了一种复杂的感受。
获得众多网友的喜欢，他坦言“心里还是挺高兴的”，但“你要知道，你并没有你口头宣扬中，或同学们想象中那么的美、那么的高尚”。
他在课堂上反复提到张三，“张三是每个人内心的阴暗面，每个人心里都有一个张三。”
第一次与内心的“张三”狭路相逢，是在他上小学的时候。那时他当过一段时间的小组长，结果只当了两周，就被老师撤掉了，“因为我利用当小组长的便利，让同学替自己写作业。”
原来人是很复杂的，这样的念头第一次钻进他涉世未深的脑海里。
他发现，“当一个人拥有权力的时候，即便你努力想要成为一个高尚的人，但总有一种力量会把你往下拽。这就是人为什么要反省自己，并且期待制度对你进行约束的原因。如果没有约束，当你变成权威的时候，也许不是对你的祝福，而是对你的咒诅。”
在之后的很长一段时间里，与“内心的幽暗”缠斗，几乎成了他的人生基调。
读书时，他好辩，“半桶水总是晃来晃去的”，他称之为法律人的天性。刚刚任教的时候，他瞧不起身边人的平庸与无知，时常带着一种不加掩饰的傲慢，“妄顾对方的感受，指出对方的错误，并觉得这是名士之风”。
现在回忆起来，他觉得这样做，自己不快乐，也让别人不快乐。
在他的印象里，33岁之前的自己是一个“热爱抽象”的人，看见千里外有人在受苦受难，他会动容，会流泪，会捐款，“但其实对身边的人是很冷漠的” 。
这种“冷漠”反映到职业生涯上，便是“无休止地钻进理论的迷宫”。深陷其中，人便很容易成为精致的技术主义者。
数年和刑事案件打交道，他看过各种各样的人性灰面，也遭遇过令他束手无策的信仰失据 —— 很长一段时间里，他甚至被相对主义和怀疑主义牢牢擒住，“你会觉得活着没有意义。”
书籍也许是解决虚无的最好办法。
有一回，他读到了《卡拉马佐夫兄弟》的故事，“陀斯妥耶夫深刻地规划出‘为什么爱抽象的人很难爱具体的人 ’。”合上书页那一刻，他仿佛爬了一座很高很大的山。
就像他在日后的著作《圆圈正义》中写的那样：“具体的人总是有那么多的问题，总是那么的不可爱……但真正的爱，永远是对具体个人的爱”。
当下他意识到，其实能关心好身边具体的人，就很了不起了。
回过头看，33岁就像一道分水岭。在法大任教的第五年，一股不可抵挡的力量将他从诸多冲撞和撕扯中打捞出来。“这个时间点会发生很多的挫折，会让你真正意识到，你的本性没有你想象中的好，于是你就会跟自己和解，也会跟别人和解。”
“挫折”的具体所指是什么？面对抛来的疑问，他表示“不方便说”，“也许只有非常亲密的朋友才能知道”。
“我还以为是法律信念什么的。”
“那东西无法支撑你的。”
如今，他43岁，离那个热爱抽象的自己已经很远了。回过头来，他时常提醒后辈：很多法学学得好的人，容易走火入魔，丧失人性。
一个被他反复援引的例子是80年代颇具争议的“粪坑案”：一名险被强暴的女子把歹徒推进粪坑，歹徒三番两次试图往外爬时，都被女子一脚踹了回去。
许多法律人对这几脚颇有争议，认为这属于“事后防卫”，而非“正当防卫”（编者注：事后防卫是指对已经结束的不法侵害行为实施防卫，不符合正当防卫的条件，造成危害后果构成犯罪的，应当负刑事责任）。
可罗翔不认同。
“你想，如果是你，这个男的往上爬，你踩不踩？你踩。拿不拿石头砸？肯定要砸。但砸的时候别把粪溅到自己身上，这其实就是一般人。”
疫情爆发的两个月来，他一直呆在昆明的家中。即便从“老师”转变为“网红老师”，生活的改变也是极其有限的，录视频、上网课之余，就是喝茶，做饭，看书。
在刚刚看完的《生存与命运》上，他用粉色荧光笔划下这样一句话：
“生活恰如大海中漂浮的巨大冰块， 它的水下部分在冰冷的黑暗中滑行，而水上部分却保持着稳定，它击退波浪，听到水的喧嚣和拍溅。”
这符合他近来的心境。
密密麻麻的弹幕涌进屏幕，他坦言“第一感觉就是挺虚荣，第二，马上就会发现自己所做的事情有价值。第三，要提醒自己不要那么虚荣了。”
去年三月，他在一条微博里表露过心迹：“不想成名成家，只想做一个对自己职业有尊重有敬畏的人，这种想法让我激动，也让我平静。”
一年后再回顾，这种想法有了微调，“所谓的不想成名成家，可能只是一种虚伪和伪善”。这让他本能地发起警惕。
最近他又一次想起了外公。
外公也曾是一名老师，从小对他要求严格，在他身上，罗翔看到了中国传统知识分子的模样；外公还是一个有着朴素正义感的人，在那个荒唐的年代里，差点被打成右派。
临终前，病榻上的外公给他留下一纸遗言：后辈子孙当自卑视己，切勿狂妄自大。那个画面一直在他脑中，至今仍挥之不去。
“每当我取得成就的时候，我都会想起外公的教导。”
关于这个意外取得的「成就」，他形容“就像一只无形的大手，把你推上现在的舞台“。他打心底里觉得，自己只是恰好被选中的那个，“即使这次出现的不是我，也会有别的‘罗翔老师’。”
“所以，这对你而言是一种幸运吗？”
他不知道，“祸兮福兮，谁知道呢。”
“如果哪天从高处跌落，那就像《麦克白》里面所说的，像伶人一样登场片刻，便悄无声息，充满了喧嚣，没有任何意义。但如果这就是你的命运，接受它，从容对待就好了。”
话题及此，他的口气依旧缓慢。
只有在提到手头上为高利贷做辩护的案子，或是十年前带着学生一起做免费的法律援助时，才又重新变回讲台上的罗翔老师 —— 兴致高涨，说话间饱含热忱与激情。
他说，未来没有什么具体的计划。
“把每天当做一个礼物，演好它。”
参考资料 -----------------------------
[1] 《罗翔：随和是我历经内心抉择的结果》，罗雨荔
[2]《「罗老师个人向」关于罗教授二十题》，@風聲作亂
采访撰文 东北旺 | 综合 提花 | 编辑 简晓君
你可能还喜欢
更多内容请关注公众号：pic163
文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法责任；稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
