不想打招呼就习惯性“装瞎”，是你吗？

你有没有因为社恐而做过一些别人难以理解的事？

比如：路上遇到熟人时为了避免打招呼而远远躲开，迷路时宁可自己拿着手机导航瞎绕一个小时也不找个人问路，有自助点餐机就绝不开口点餐……

我就是对这些都深有体会的社恐十级患者，老实说，如果不是为了向大家推荐好书，我连这篇文章都不想写。

不过，你听说过因为社恐而成为作家的人吗？

因为社恐而成为作家出道

今天要给大家介绍的，就是日本著名作家乙一。他是身兼作家、编剧、导演身份的天才，是本格推理大奖得主，是ACGN大佬，是全能才子，但同时也是一个重度社恐患者。

因为太认生，乙一在高专上学时没有任何关系好的同学，就这样在“注孤生”的状态下度过了整整五年。

于是他就开始琢磨：像我这种社恐患者，无论去哪儿上班、做什么工作，都肯定会被孤立吧。进入社会好可怕，工作好可怕，跟别人交谈好可怕……有没有什么职业是一个人也能做的呢？咦，当小说家好像不错？嗯，决定了，我从现在就开始练习写作吧！

然后乙一就在17岁时凭借《夏天、烟火和我的尸体》一举成名，作为作家出道了。

再怎么社恐，如果能在十几岁时出版一本书，像我这样虚荣心爆棚的人也是绝对要昭告天下，向老师、同学、家长、七大姑八大姨轮流炫耀一番的。可是乙一呢，他不，他完全没对身边的人提起自己出了书，甚至还一直很害怕暴露这件事！——这个社恐程度真是完全超出了我的想象。

有一次，有同学发现杂志上刊载的Jump小说大奖获奖者的照片和乙一很像，于是过来问：“你有没有用乙一的名义出过书？”乙一慌忙否认三连：“才、才、才没有这种事！这怎么可能！那是什么奇怪的名字啊！”

 乙一，一个社恐指数与天才指数一样爆表的作家。随手一列就能列举出他的诸多光辉的社恐事迹：

因为害怕被店员问“需要加热吗”时会紧张得无法回答，不敢去便利店买便当，一直在大学食堂吃饭。

吃烤肉一定要一个人，这样就不用跟人说话也不会被人打扰。

和编辑初次见面时紧张得手不停颤抖，手中杯子摇摇晃晃，杯中咖啡波涛汹涌。

自己的小说改编的电影即将上映，在荧幕前与导演、女主演对话时结结巴巴、大汗淋漓，羞耻得差点儿晕厥。

收到与漫画家古屋兔丸、伊集院三人一起进行卧谈会的企划，身为头号迷弟却因为“啊啊啊啊要见面了吗！好害怕啊！”这样的谜之理由而临阵脱逃。

中学三年级的远足，一个人在山顶感叹醉人的美景时，不知什么时候全班同学已经集合起来拍完了纪念合影。

当然，之后老师发现了这一点，又让大家重新拍了张合照。不过，乙一说，在山上祈祷不要有人发现自己，而最后也没人察觉，这才是更美好的回忆。

写给独自活在人群中的你

这样一个社恐患者作家笔下的内向害羞的人物，想必能唤起许多人的共鸣吧，因为，他是真的能理解内向者那些不与外人道的细腻心思。

乙一的长篇杰作《将死未死的青》的主人公正雄就是一个无比内向、害羞的孩子。相信每一个社恐患者都能从他身上看到自己的影子：

我没法儿和不太亲近的人好好说话。我认为这是因为我认生。在从未交谈过的人面前，我甚至没法儿直视对方的眼睛。 

凡是要出头露面的事，我都想避开，大家的视线集中在我身上会让我忸怩不安。

我要主动跟人搭话时，就会不安、恐惧。我只敢与较为亲近的一小部分同学交谈。

我在读这本书的时候无数次感慨：为什么要偷窥我的生活？

正雄的这些心理活动，每个内向的人一定都或多或少体会过。然而自己内心翻江倒海的挣扎、煎熬与不安，在别人眼里却只是小题大做：“不就是说句话么，又不会少块肉，有什么可怕的？”

别怕，就算全世界都不理解，至少乙一懂你，至少还有这本书懂你。

乙一虽然社恐，却有很强的社会责任感。内向胆怯的孩子们憋在心里的话，他用文字代替他们说了出来。

在《将死未死的青》里，乙一将少年正雄的经历写得一波三折、悬念迭起，令人情不自禁地想要一口气读到结尾。

正雄温柔善良，却因为性格内向、不善言辞招致老师和同学误解，最终被全班同学孤立。就在他倍感孤单和痛苦之时，一个长着青色皮肤的男孩出现了。

男孩总是神出鬼没，目不转睛地盯着正雄。正雄发觉这个形同怪物的男孩似曾相识，既感到害怕，又感到亲切。

但更令他不安的是，他逐渐意识到，除了自己，没有人能看得到这个男孩……

不过，比诡谲的情节更令人感到森森寒意的，是正雄遭遇的那些无缘无故的恶意、令人窒息的冷漠。乙一在这本书中写出了深陷校园欺凌的人遭遇的不公，写出了被排挤的孩子们最真实的心声，也给从众心理之下不自知的加害者以警醒，引人共鸣，又发人深省。

乙一的婶婶读了《将死未死的青》之后，说想起了乙一小时候。《将死未死的青》里不仅有乙一的童年，也有几乎每个人的童年。读罢这个故事，或许有人会叹息“这就是曾经的我”，或许有人会想对曾经的同学说声对不起。

《将死未死的青》写尽了孤独者内心的九曲十八弯，宛如给所有内向者、社恐患者的一句轻声安慰、一个温柔拥抱，给人以理解与接纳，也在娓娓道来着如何接受这样不合群的自己、与最真实的自我和解。

这本书是16岁轰动日本文坛的天才作家乙一的代表作，是继《夏天、烟火和我的尸体》后又一部直视人心深渊的暗黑杰作。它以悬念迭起、扣人心弦的奇异故事，细腻描绘成长的伤痛与温暖、人性的阴冷与美好，写给独自活在人群中的每一个人。